丈夫允诺丁克我停药，晚年体检揭开28年秘密
看着花束，也忍不住弯了嘴角。
1987年五月，我们领了证办了婚礼。
酒席摆在纺织厂职工食堂，只摆了两桌，却热闹不小。
周建军穿着同事借来的中山装，我穿着姐姐留下来的碎花裙，两个人挤在一堆人中间，被一杯接一杯地劝酒。
亲友散尽，我们回到厂里分到的小单间。
十八个平方，一张床，一张桌子，一个小煤炉。
他坐在床沿，拉着我的手，很郑重地说：
"张秀云，我这辈子都会对你好的。"
我把头靠在他肩膀上，只觉得这间巴掌大的屋子，已经够我们过日子了。
新婚那阵子，日子确实过得甜。
周建军每天比我先起，到食堂打好豆浆和包子，摆在桌上等我。
"快吃，凉了就不好喝了。"
"你怎么不动筷？"
"看你吃，我就饱了。"
我笑他："你脑子不正常。"
他也乐，眯起眼睛像两道缝。
下班以后，我们一块去**解放路菜市场，他总抢着拎菜篮子，还故意绕远，去小摊上买我爱吃的糖炒栗子。
剥好后，一颗颗往我嘴里塞，自己一颗也不拿。
"你不爱吃栗子啊？"我问。
"就爱看你吃。"他回。
隔壁的刘大妈常隔着墙嗓门大："秀云，你家这个周技术员，把你当闺女养啊。"
我心里高兴，嘴上却说："哪有，他就那样。"
结婚过了大半年，日子平稳，只是婆婆打电话越来越勤。
一开始只是问吃得好不好，住着习惯不习惯。
后来话头慢慢就变了味。
"秀云，你们也结婚这么久了，有没有一点消息？"
我说："才几个月，还早呢。"
婆婆那边顿了顿，语气忽然意味不明："我们周家就建军这一个儿子，你心里要有数。"
挂了电话，我心里有点堵，却也没细想。
晚上，我把这话跟周建军说了。
他放下手里的图纸，抬眼看着我。
"秀云，有件事我得跟你说清楚。"
"什么事？"
他坐正身子，对着我，语气出奇平静。
"我不打算要孩子。"
我以为他逗我："你胡说什么呢？"
"我是认真的。"他盯着我，"我就想跟你两个人过，
1987年五月，我们领了证办了婚礼。
酒席摆在纺织厂职工食堂，只摆了两桌，却热闹不小。
周建军穿着同事借来的中山装，我穿着姐姐留下来的碎花裙，两个人挤在一堆人中间，被一杯接一杯地劝酒。
亲友散尽，我们回到厂里分到的小单间。
十八个平方，一张床，一张桌子，一个小煤炉。
他坐在床沿，拉着我的手，很郑重地说：
"张秀云，我这辈子都会对你好的。"
我把头靠在他肩膀上，只觉得这间巴掌大的屋子，已经够我们过日子了。
新婚那阵子，日子确实过得甜。
周建军每天比我先起，到食堂打好豆浆和包子，摆在桌上等我。
"快吃，凉了就不好喝了。"
"你怎么不动筷？"
"看你吃，我就饱了。"
我笑他："你脑子不正常。"
他也乐，眯起眼睛像两道缝。
下班以后，我们一块去**解放路菜市场，他总抢着拎菜篮子，还故意绕远，去小摊上买我爱吃的糖炒栗子。
剥好后，一颗颗往我嘴里塞，自己一颗也不拿。
"你不爱吃栗子啊？"我问。
"就爱看你吃。"他回。
隔壁的刘大妈常隔着墙嗓门大："秀云，你家这个周技术员，把你当闺女养啊。"
我心里高兴，嘴上却说："哪有，他就那样。"
结婚过了大半年，日子平稳，只是婆婆打电话越来越勤。
一开始只是问吃得好不好，住着习惯不习惯。
后来话头慢慢就变了味。
"秀云，你们也结婚这么久了，有没有一点消息？"
我说："才几个月，还早呢。"
婆婆那边顿了顿，语气忽然意味不明："我们周家就建军这一个儿子，你心里要有数。"
挂了电话，我心里有点堵，却也没细想。
晚上，我把这话跟周建军说了。
他放下手里的图纸，抬眼看着我。
"秀云，有件事我得跟你说清楚。"
"什么事？"
他坐正身子，对着我，语气出奇平静。
"我不打算要孩子。"
我以为他逗我："你胡说什么呢？"
"我是认真的。"他盯着我，"我就想跟你两个人过，