桂花谢了才想起闻
的，说“家里要有点绿色”。后来她忘了浇水，都是他在浇。花开了三年，她没看过几次。
傍晚。顾深做了三个菜。蒜蓉生菜，红烧排骨，一碗番茄蛋汤。他把菜端上桌，摆了两副碗筷。拿起手机，给许念发了一条消息。
“几点回来。”
没有回复。
他又等了一会儿。打了电话。响了好几声，接了。
“老公，我跟屿白在外面吃。你先吃，不用等我。”
**里有餐厅的音乐声，和一个男人的笑声。
“好。”
他挂了电话。把对面那副碗筷收起来。一个人吃完三个菜。排骨剩了很多。他放进冰箱，把碗洗了。
晚上十点。许念回来。
她坐在玄关换鞋，脸上还有没褪完的笑意。
“屿白变了好多。以前大学的时候特别瘦，现在壮了。他***待了五年，说话的语气都不一样了。他在那边读的设计，跟好几个大师合作过，履历特别漂亮。”
顾深坐在沙发上看书。翻了一页。
“他说这次回来就不走了。国内现在设计行业发展好，他想留下来。”
“嗯。”
许念换了拖鞋走进来，坐到他旁边。
“老公，他一个人刚回来，人生地不熟的。我就说让他常来家里吃饭。你不介意吧？”
“不介意。”
她靠过来，把头搁在他肩膀上。
“你最好了。”
顾深没有动。她的头发上有餐厅的味道。不是家里洗发水的味道。
那天晚上许念躺在床的另一边，手机屏幕的光映在她脸上。她在翻陈屿白的朋友圈。国外的建筑、工作室的照片、获奖证书。翻到一张陈屿白的**，她看了很久。
顾深平躺着，看着天花板。
她以前也这样翻过他的朋友圈。很久以前。那时候她翻到一张他在工地戴着安全帽的照片，说“我老公真帅”。后来她不翻了。
她说“你的朋友圈永远只有项目”。他就不怎么发了。
他不知道陈屿白的朋友圈里有什么。但他知道她今晚看手机的时候，笑了三次。他很久没有在看她手机的时候，看见她笑了。
---
第三章 第一次，她忘了
周五。
顾深在工位上看了眼时间。六点半。
他给许念发消息：“今晚想吃什么。”
七点。没有回。
他打电话。响了几声，
傍晚。顾深做了三个菜。蒜蓉生菜，红烧排骨，一碗番茄蛋汤。他把菜端上桌，摆了两副碗筷。拿起手机，给许念发了一条消息。
“几点回来。”
没有回复。
他又等了一会儿。打了电话。响了好几声，接了。
“老公，我跟屿白在外面吃。你先吃，不用等我。”
**里有餐厅的音乐声，和一个男人的笑声。
“好。”
他挂了电话。把对面那副碗筷收起来。一个人吃完三个菜。排骨剩了很多。他放进冰箱，把碗洗了。
晚上十点。许念回来。
她坐在玄关换鞋，脸上还有没褪完的笑意。
“屿白变了好多。以前大学的时候特别瘦，现在壮了。他***待了五年，说话的语气都不一样了。他在那边读的设计，跟好几个大师合作过，履历特别漂亮。”
顾深坐在沙发上看书。翻了一页。
“他说这次回来就不走了。国内现在设计行业发展好，他想留下来。”
“嗯。”
许念换了拖鞋走进来，坐到他旁边。
“老公，他一个人刚回来，人生地不熟的。我就说让他常来家里吃饭。你不介意吧？”
“不介意。”
她靠过来，把头搁在他肩膀上。
“你最好了。”
顾深没有动。她的头发上有餐厅的味道。不是家里洗发水的味道。
那天晚上许念躺在床的另一边，手机屏幕的光映在她脸上。她在翻陈屿白的朋友圈。国外的建筑、工作室的照片、获奖证书。翻到一张陈屿白的**，她看了很久。
顾深平躺着，看着天花板。
她以前也这样翻过他的朋友圈。很久以前。那时候她翻到一张他在工地戴着安全帽的照片，说“我老公真帅”。后来她不翻了。
她说“你的朋友圈永远只有项目”。他就不怎么发了。
他不知道陈屿白的朋友圈里有什么。但他知道她今晚看手机的时候，笑了三次。他很久没有在看她手机的时候，看见她笑了。
---
第三章 第一次，她忘了
周五。
顾深在工位上看了眼时间。六点半。
他给许念发消息：“今晚想吃什么。”
七点。没有回。
他打电话。响了几声，