汴河上的浮云
《汴河上的浮云》第一卷：误入东京：相国寺------------------------------------------《汴河上的浮云》第一卷：误入东京：相国寺，一排矮房子，灰瓦白墙，院子里种着两棵银杏树，叶子刚开始黄。小和尚法号叫慧明，十二岁，圆脸，说话快得像炒豆子。他一边走一边回头看沈知意，眼神里藏不住的好奇。“施主，您这衣裳是什么式样？我从没见过。”。上衣四个口袋，拉链，魔术贴，袖口有松紧带。裤子膝盖处有加厚，侧面有工具袋。脚上剩的那只雨靴是荧光黄的。她这一身站在大相国寺的青石板路上，确实像从另一个星球来的。“这是我们老家的衣裳。”她说。“老家在哪儿？很远。比**还远？”。比**远多了。**到开封，**三个小时。她来的那条路，走了***。“远。”她说。，推开门，里面一张木床，一张桌子，一把椅子，窗台上放着一盏油灯。被褥是蓝底白花的粗布，叠得方方正正，散发着皂角和阳光的气味。慧明从怀里掏出火折子，把油灯点上。火苗跳了一下，稳住了，在墙上投下一个晃晃悠悠的光圈。“施主，您先歇着。斋饭已经没了，明日早斋卯时开始。”他顿了顿，“您要是饿了，厨房还有点剩馒头，我去给您拿。”。其实她饿了。从掉进那个洞到现在，她已经好几个小时没吃东西了。但她不想麻烦一个孩子。。门关上的时候，带起一阵风，油灯的火苗晃了晃，墙上的影子也跟着晃。沈知意坐在床边，床板硬邦邦的，被褥粗粗的，但很干净。她脱了那只雨靴，光脚踩在地上。地是砖铺的，凉丝丝的，透过脚底板往上窜。。
她是怎么来的？那个洞，那条水道，那堵有门洞的砖墙。她记得自己把手伸进洞里，记得地面开始晃，记得自己掉下去了，记得落进水里。但在这之前呢？她在工地上，在探方里，在刮面。老王在她身后，喊了一句什么。她没听清。她应该没听清。也许老王喊的不是什么重要的话。也许他喊的是“小沈，你后面”。她后面有什么？她不知道。
她站起来，走到窗边。窗户是木格子的，糊着窗纸。她用指头蘸了点唾沫，在窗纸上戳了一个**，凑上去往外看。院子里，月光照在银杏树上，叶子在风里轻轻晃，银白色的，像满树的碎银子。远处有钟声，一下一下的，沉沉的，像从地底下传上来的。她想起来了，大相国寺的钟，文献里写过——“相国霜钟”，汴京八景之一。她读过，在论文里，在一个注脚里。当时她只是扫了一眼，心想，不就是一口钟嘛。现在她听见了，声音撞在心上，一下一下的，像有人在敲门。
她躺回床上，闭上眼睛。脑子里很乱。赵希夷的脸，慧明的圆脸，汴河上的船，虹桥上的人，还有那个水塘里的芦花。这些画面转啊转，转得她头晕。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是荞麦皮的，沙沙响，有一股淡淡的谷香。
她不知道自己是什么时候睡着的。她只知道，她梦见了一片麦田。麦子熟了，金**的，风一吹，麦浪一层一层地滚过去。她站在田埂上，穿着一件碎花裙子，是小时候奶奶给她做的那件。奶奶站在她旁边，戴着草帽，手里拿着一把镰刀。
“知意，”奶奶叫她，“你看，麦子熟了。”
她说：“奶奶，你不是死了吗？”
奶奶笑了。“死了就不能来看你？”
她想说话，但说不出来。奶奶走过来，摸了摸她的头。“别怕。该回去的时候，就回去了。”
“回哪？”
奶奶没回答。她转过身，走进了麦田里。麦子太高了，淹过了她的腰、她的肩膀、她的头顶。她不见了。麦浪还在滚，一层一层的，金**的，像一片流动的沙漠。
沈知意睁开眼睛。天亮了。阳光从窗子外面透进来，把整个屋子都照成暖**的。窗纸上的那个**，透进来一束细细的光，落在对面的墙上，像一只睁开的眼睛。她坐起来，听见外面有人在扫地，刷刷刷的，很有节奏。空气里有香火的气味，还有粥的香味。她的肚子叫了一声，很大声，在空荡荡的屋子里回荡。
她穿上雨靴——只剩一只了，另一只不知道丢在了哪个时空。她走出门。院子里，慧明拿着一把大扫帚在扫银杏叶。叶子落了一地，金**的，扫成一堆，又被风吹散。
“施主，您醒了？”慧明抬起头，脸上全是汗，“早斋还有半个时辰。您先洗漱，我去给您打水。”
他跑到院子角落的水井边，摇起辘轳，打上来一桶水，倒进一个木盆里。沈知意走过去，蹲下来，捧起水洗脸。水很凉，激得她打了个哆嗦。她看了看水里的倒影——头发乱得像鸟窝，脸上有泥印子，嘴唇干得起皮。她看起来不像从另一个时空来的，像从哪个沟里爬出来的。
“慧明，”她叫他，“你们寺里，有没有女施主能穿的衣服？”
慧明看了看她的迷彩服，点了点头。“我去问问师太。后院的师太们应该有。”
他跑走了。沈知意坐在院子里的石凳上，等着。银杏叶还在落，一片一片的，打着旋，落在她的肩膀上、膝盖上、那只雨靴上。她捡起一片，对着光看。叶脉很清晰，从叶柄向四周散开，像一把扇子。她想起植物学课上教的，银杏是活化石，两亿多年前就有了。两亿多年前，没有汴河，没有东京，没有人。只有银杏，在山坡上长着，叶子落了一地，没人扫。慧明回来了，手里拿着一套灰色的僧袍。
“师太说，这是新做的，还没人穿过。您先凑合穿。”
沈知意接过来。料子是粗布的，灰扑扑的，叠得整整齐齐。她回屋换上，袍子太大了，长出一截，拖在地上。她把腰带紧了紧，把袖子卷了几道，对着水盆看了看。水里的倒影，像换了个人。不，不是换了个人，是换了个时代。
早斋在大雄宝殿后面的斋堂。长条的桌子，长条的凳子，一溜排开。和尚们坐一边，来进香的施主坐另一边。沈知意端着碗，坐在施主那一排。粥是小米粥，稠稠的，上面飘着几颗红枣。咸菜是萝卜条，脆生生的，有点咸。她吃得很慢，一口一口的，像在品什么。不是因为好吃，是因为她需要时间想事情。
吃完饭，她在寺里转了一圈。大相国寺比她想象的大。文献里写的“中庭两庑可容万人”，她以为是夸张。现在站在庭院里，看着两边的廊庑，一间接一间，望不到头。她信了。能容万人。不是夸张。她走过资圣阁，文献里说它是全城最高的建筑，登上去可以看见整个东京城。她站在楼下，仰头看。阁很高，飞檐翘角，檐角挂着风铃，风一吹，叮叮当当的，像在下雨。
她没上去。不是不想，是不敢。她怕站在最高处，看见整座城，会忍不住想——这座城会亡的。她走到罗汉院，五百罗汉塑像一排排立着，有的笑，有的怒，有的沉思，有的打瞌睡。每一尊都不同，每一尊都有名字。她在一尊罗汉面前停下来。那尊罗汉叫“深心到岸尊者”。名字刻在底座上，楷书，工工整整的。她看着那四个字，站了很久。
“施主，您认识这尊罗汉？”
身后传来一个声音。沈知意转过身。一个老和尚站在她后面，穿着**的袈裟，眉毛很长，垂在眼角两边，像两把刷子。脸上的皱纹很深，像刀刻的，但眼睛很亮，不像一个老人该有的眼睛。
“不认识。”她说。
“那您看了这么久。”
沈知意想了想。“因为他的名字。”
“深心到岸？”
“嗯。深心，就是用心很深。到岸，就是到了彼岸。用心很深，就能到彼岸。我觉得他说的是这个意思。”
老和尚笑了。“施主解得好。不过您说的这个‘岸’，不是此岸彼岸的岸。”
“那是什么？”
老和尚看着她，那双很亮的眼睛里，有一种说不清的东西。“是来处的岸。也是归处的岸。”
沈知意的心跳漏了一拍。她想问他什么意思，但老和尚已经转身走了。袈裟在风里飘，像一片**的云。她站在原地，看着那片云消失在廊庑尽头。罗汉还在，五百尊，一尊不多，一尊不少。风铃还在响，叮叮当当的，像在下雨。她站在罗汉院里，突然觉得一阵恍惚。刚才那个老和尚说的话，是什么意思？他知道什么？他什么都不知道。他只是随口说了一句禅语，是她自己想多了。但她不信。
她走出罗汉院，穿过中庭，往寺门口走。她得去找那个水塘，找那条水道，找那堵有门洞的砖墙。她得找到回去的路。她不能穿着僧袍、拖着一只雨靴在大相国寺里住一辈子。
走到山门口，她停住了。门口站着一个人。赵希夷。他换了一身衣服，月白色的长袍，腰间系着一条黑色的革带，头上戴着*头。看起来不像昨天那个船上的年轻人，像一个官家人。他看见她，愣了一下。
“蔡姑娘？”他上下打量她，“你怎么穿成这样？”
沈知意低头看了看自己的僧袍。“借的。”
赵希夷的嘴角动了一下，像是在忍笑。“你昨天那身衣裳呢？”
“湿了。”
“那你脚上穿的什么？”
沈知意把僧袍撩起来一点，露出那只荧光黄的雨靴。赵希夷这次没忍住，笑出了声。不是那种客气的笑，是真的觉得好笑。他笑起来的时候，眼睛眯成一条缝，嘴角往上翘，露出一排整齐的牙齿。和他平时那副散漫的样子不一样，像换了个人。
“你来找我？”沈知意问。
赵希夷收了笑。“不是找你。是来相国寺办事。”他从袖子里掏出一封信，“替人送封信。顺便来看看你还在不在。”
“怕我跑了？”
“怕你被人抓了。”他说，“你昨天那个样子，不像是东京人。东京人没有你那样的。衣裳不像，说话不像，连走路都不像。”
沈知意的心紧了一下。“走路怎么不像？”
“你走路的姿势，像是在地上找东西。一直低着头，看脚下。东京人走路不看脚下，看前面。脚下有什么好看的？”
沈知意没说话。她走路的姿势是在工地上养成的。蹲探方蹲久了，站起来走路，习惯性看地面，看土色变化，看遗迹线。她看了***后的地，还没习惯看***前的路。
“你到底是谁？”赵希夷问。
沈知意看着他。晨光从山门外面照进来，落在赵希夷脸上，把他眉骨的阴影拉得很长。她想起昨天在船上，她说了“蔡知意”三个字。她不知道自己为什么说这个名字，但她说了。现在她得把话说圆。
“我是蔡京的女儿。”她说。
赵希夷的笑容僵住了。“蔡京？哪个蔡京？”
“当朝太宰。还有几个蔡京？”
赵希夷看着她，眼睛里的光变了。不是好奇，不是好笑，是警觉。一种很冷的、带着距离的警觉。
“你是蔡京的女儿？”他的声音也变了，不像之前那么随意，多了一层东西，像隔着一层纸在说话。
“养女。”沈知意纠正。
赵希夷沉默了一会儿。然后他笑了。不是之前那种好笑的笑，是另一种——嘴角翘起来，但眼睛没动。一个标准的、社交的、拒人千里的笑。
“蔡姑娘，你藏得可真深。”他说，“昨天你说你是东京人，问你东京哪，你说大相国寺。我还以为你是哪个乡下来的。原来是相府千金，微服私访。”
沈知意听得出他话里的刺。她不怪他。她说自己是蔡京的女儿，就像在说自己是某种瘟疫。在这个时代，“蔡京”两个字意味着什么，她比谁都清楚。她写了那么多关于他的论文，分析了那么多他的**、他的书法、他的**手腕。她知道他是“六贼之首”，知道他被写在《宋史·奸臣传》里，知道***后的小学生都听过他的名字。但她更知道，他是一个人。一个会叹气、会失眠、会在深夜写字的人。她不知道这些能不能抵消他做的那些事，但她知道，她刚才说的话，会让她在这个时代变得很危险。
“你怎么证明？”赵希夷问。
沈知意想了想。她不能证明。她身上没有任何东西能证明她是蔡京的女儿，因为她本来就不是。但她说了一个谎，现在得用一个更大的谎去圆它。“你带我去蔡府。我进去了，就证明了。”
赵希夷看着她，看了很久。然后他点头。“好。我带你。”
他们走出大相国寺，沿着寺东门大街往南走。街上已经热闹起来了，卖*头的、卖腰带的、卖书籍的、卖冠朵的，铺子一间挨着一间，旗幡在风里飘。沈知意跟在赵希夷后面，走路的姿势还是改不过来，习惯性看地面。石板路被磨得很光滑，缝隙里长着青苔，还有蚂蚁在搬东西。
“蔡姑娘。”赵希夷在前面叫她。
“嗯？”
“你走路能不能看前面？地上有金子吗？”
沈知意抬起头。赵希夷站在前面，逆着光，脸看不太清。但能看见他的眼睛，在阴影里，亮亮的。
“没有金子。”她说。
“那就看前面。”
她看前面。前面的街很长，两边的铺子一直延伸到看不见的地方。远处有一座楼，很高，飞檐翘角，檐下挂着灯笼，虽然白天不亮，但红彤彤的，像一串串糖葫芦。楼上挂着一块匾，写着“樊楼”两个字。沈知意知道樊楼。文献里写过，北宋东京城最大的酒楼，“三层相高，五楼相向”，晚上灯火通明，达官贵人云集。她读过，在论文里，在一个关于北宋城市夜生活的章节里。当时她只是想，一个酒楼，有必要写三页纸吗？现在她站在樊楼下面，仰头看。有必要。三页纸都不够。
“你爹常去樊楼。”赵希夷说。
沈知意没接话。
“你不知道？”
“知道。”她说。她确实知道。蔡京喜欢樊楼的蟹黄包子，文献里写过，在一个宋人笔记里，一笔带过。她记住了，不知道为什么。
他们走到蔡府门口。蔡府在城东，占了半条街。朱红色的大门，门楣上挂着一块匾，写着“蔡府”两个字。门口有两个石狮子，比大相国寺的还大，张着嘴，露着牙，眼睛瞪得圆圆的。门房看见赵希夷，迎上来。“赵官人，您找谁？”
赵希夷指了指沈知意。“她找你们老爷。”
门房看了看沈知意。僧袍，雨靴，头发乱糟糟的，脸上还有没洗干净的泥印子。他皱了皱眉。“她是谁？”
“她说她是你们老爷的女儿。”
门房的脸白了。他又看了看沈知意，这次看得仔细多了。“您等着。我去通报。”
他跑进去了。沈知意站在门口，等着。赵希夷站在她旁边，不说话。阳光照在石狮子上，把它的影子拉得很长，一直伸到她的脚边。她踩在那道影子上，觉得脚底下凉飕飕的。
过了没多久，门里传来脚步声。很多人，杂沓的，急促的。门开了。一个老人走出来。穿着紫色的官袍，腰间系着金鱼袋，头发花白，但梳得一丝不苟。脸上的皱纹很深，眼袋很重，嘴角往下耷拉着，看起来不太高兴。但他的眼睛很亮，亮得不像一个老人。
沈知意认识这张脸。她在画上看过——宋人画的蔡京像，收藏在故宫博物院，她看过高清扫描图，放大看过每一个像素。画上的蔡京穿着官袍，坐在椅子上，手里拿着一卷书，表情严肃，嘴角往下耷拉。和她面前这个人，一模一样。
老人看着她，看了很久。那双很亮的眼睛里，有一种说不清的东西。不是惊讶，不是怀疑，是另一种。像一个丢了很久的东西，突然出现在面前，但你不确定是不是你丢的那个。
“你是谁？”他问。声音不重，但很沉，像石头扔进深水里。
沈知意深吸一口气。“我叫蔡知意。”她说，“您不认识我。但您应该认识这个名字。”
老人看着她的眼睛。看得很深，像在找什么。过了很久，他开口了。“知意，”他念了这两个字，声音突然变轻了，像怕惊动什么，“是我女儿的名字。”
“我知道。”
“她死了。三岁，出疹子，没救过来。”
“我知道。”
老人的眼睛红了。不是哭，是那种想哭但忍住了的红。他看着沈知意，看了很久。然后他说了一句话，沈知意一辈子都忘不了。
“你从哪来？”他问。
沈知意张了张嘴。她想说真话。她想说，我从***后来的，我从一个叫北京的城市来的，我是一个考古学博士，我是来研究你的。但她说不出。她看着这个老人的眼睛，那双和画像上一模一样的眼睛，但画上没有这种红。画上的蔡京是“奸臣”，是“六贼之首”，是《宋史·奸臣传》里的第一个人。但画上没有他的眼泪。
“我从一个很远的地方来。”她说。
老人看着她，又看了很久。然后他伸出手。那只手上有老年斑，指节粗大，指甲修得整整齐齐。他伸过来的姿势很慢，像在试探什么。
沈知意犹豫了一下，握住了那只手。很暖，干燥的，掌心有薄薄的茧。她握着他的手，突然觉得一阵恍惚。她写过他的论文，引用过他的奏章，分析过他的书法，在课堂上给学生讲过他的“丰亨豫大”。但她从来没想过，有一天她会握着他的手。
“进来吧。”老人说。
他牵着她，走进了那扇朱红色的大门。
第一卷第二章完
她是怎么来的？那个洞，那条水道，那堵有门洞的砖墙。她记得自己把手伸进洞里，记得地面开始晃，记得自己掉下去了，记得落进水里。但在这之前呢？她在工地上，在探方里，在刮面。老王在她身后，喊了一句什么。她没听清。她应该没听清。也许老王喊的不是什么重要的话。也许他喊的是“小沈，你后面”。她后面有什么？她不知道。
她站起来，走到窗边。窗户是木格子的，糊着窗纸。她用指头蘸了点唾沫，在窗纸上戳了一个**，凑上去往外看。院子里，月光照在银杏树上，叶子在风里轻轻晃，银白色的，像满树的碎银子。远处有钟声，一下一下的，沉沉的，像从地底下传上来的。她想起来了，大相国寺的钟，文献里写过——“相国霜钟”，汴京八景之一。她读过，在论文里，在一个注脚里。当时她只是扫了一眼，心想，不就是一口钟嘛。现在她听见了，声音撞在心上，一下一下的，像有人在敲门。
她躺回床上，闭上眼睛。脑子里很乱。赵希夷的脸，慧明的圆脸，汴河上的船，虹桥上的人，还有那个水塘里的芦花。这些画面转啊转，转得她头晕。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是荞麦皮的，沙沙响，有一股淡淡的谷香。
她不知道自己是什么时候睡着的。她只知道，她梦见了一片麦田。麦子熟了，金**的，风一吹，麦浪一层一层地滚过去。她站在田埂上，穿着一件碎花裙子，是小时候奶奶给她做的那件。奶奶站在她旁边，戴着草帽，手里拿着一把镰刀。
“知意，”奶奶叫她，“你看，麦子熟了。”
她说：“奶奶，你不是死了吗？”
奶奶笑了。“死了就不能来看你？”
她想说话，但说不出来。奶奶走过来，摸了摸她的头。“别怕。该回去的时候，就回去了。”
“回哪？”
奶奶没回答。她转过身，走进了麦田里。麦子太高了，淹过了她的腰、她的肩膀、她的头顶。她不见了。麦浪还在滚，一层一层的，金**的，像一片流动的沙漠。
沈知意睁开眼睛。天亮了。阳光从窗子外面透进来，把整个屋子都照成暖**的。窗纸上的那个**，透进来一束细细的光，落在对面的墙上，像一只睁开的眼睛。她坐起来，听见外面有人在扫地，刷刷刷的，很有节奏。空气里有香火的气味，还有粥的香味。她的肚子叫了一声，很大声，在空荡荡的屋子里回荡。
她穿上雨靴——只剩一只了，另一只不知道丢在了哪个时空。她走出门。院子里，慧明拿着一把大扫帚在扫银杏叶。叶子落了一地，金**的，扫成一堆，又被风吹散。
“施主，您醒了？”慧明抬起头，脸上全是汗，“早斋还有半个时辰。您先洗漱，我去给您打水。”
他跑到院子角落的水井边，摇起辘轳，打上来一桶水，倒进一个木盆里。沈知意走过去，蹲下来，捧起水洗脸。水很凉，激得她打了个哆嗦。她看了看水里的倒影——头发乱得像鸟窝，脸上有泥印子，嘴唇干得起皮。她看起来不像从另一个时空来的，像从哪个沟里爬出来的。
“慧明，”她叫他，“你们寺里，有没有女施主能穿的衣服？”
慧明看了看她的迷彩服，点了点头。“我去问问师太。后院的师太们应该有。”
他跑走了。沈知意坐在院子里的石凳上，等着。银杏叶还在落，一片一片的，打着旋，落在她的肩膀上、膝盖上、那只雨靴上。她捡起一片，对着光看。叶脉很清晰，从叶柄向四周散开，像一把扇子。她想起植物学课上教的，银杏是活化石，两亿多年前就有了。两亿多年前，没有汴河，没有东京，没有人。只有银杏，在山坡上长着，叶子落了一地，没人扫。慧明回来了，手里拿着一套灰色的僧袍。
“师太说，这是新做的，还没人穿过。您先凑合穿。”
沈知意接过来。料子是粗布的，灰扑扑的，叠得整整齐齐。她回屋换上，袍子太大了，长出一截，拖在地上。她把腰带紧了紧，把袖子卷了几道，对着水盆看了看。水里的倒影，像换了个人。不，不是换了个人，是换了个时代。
早斋在大雄宝殿后面的斋堂。长条的桌子，长条的凳子，一溜排开。和尚们坐一边，来进香的施主坐另一边。沈知意端着碗，坐在施主那一排。粥是小米粥，稠稠的，上面飘着几颗红枣。咸菜是萝卜条，脆生生的，有点咸。她吃得很慢，一口一口的，像在品什么。不是因为好吃，是因为她需要时间想事情。
吃完饭，她在寺里转了一圈。大相国寺比她想象的大。文献里写的“中庭两庑可容万人”，她以为是夸张。现在站在庭院里，看着两边的廊庑，一间接一间，望不到头。她信了。能容万人。不是夸张。她走过资圣阁，文献里说它是全城最高的建筑，登上去可以看见整个东京城。她站在楼下，仰头看。阁很高，飞檐翘角，檐角挂着风铃，风一吹，叮叮当当的，像在下雨。
她没上去。不是不想，是不敢。她怕站在最高处，看见整座城，会忍不住想——这座城会亡的。她走到罗汉院，五百罗汉塑像一排排立着，有的笑，有的怒，有的沉思，有的打瞌睡。每一尊都不同，每一尊都有名字。她在一尊罗汉面前停下来。那尊罗汉叫“深心到岸尊者”。名字刻在底座上，楷书，工工整整的。她看着那四个字，站了很久。
“施主，您认识这尊罗汉？”
身后传来一个声音。沈知意转过身。一个老和尚站在她后面，穿着**的袈裟，眉毛很长，垂在眼角两边，像两把刷子。脸上的皱纹很深，像刀刻的，但眼睛很亮，不像一个老人该有的眼睛。
“不认识。”她说。
“那您看了这么久。”
沈知意想了想。“因为他的名字。”
“深心到岸？”
“嗯。深心，就是用心很深。到岸，就是到了彼岸。用心很深，就能到彼岸。我觉得他说的是这个意思。”
老和尚笑了。“施主解得好。不过您说的这个‘岸’，不是此岸彼岸的岸。”
“那是什么？”
老和尚看着她，那双很亮的眼睛里，有一种说不清的东西。“是来处的岸。也是归处的岸。”
沈知意的心跳漏了一拍。她想问他什么意思，但老和尚已经转身走了。袈裟在风里飘，像一片**的云。她站在原地，看着那片云消失在廊庑尽头。罗汉还在，五百尊，一尊不多，一尊不少。风铃还在响，叮叮当当的，像在下雨。她站在罗汉院里，突然觉得一阵恍惚。刚才那个老和尚说的话，是什么意思？他知道什么？他什么都不知道。他只是随口说了一句禅语，是她自己想多了。但她不信。
她走出罗汉院，穿过中庭，往寺门口走。她得去找那个水塘，找那条水道，找那堵有门洞的砖墙。她得找到回去的路。她不能穿着僧袍、拖着一只雨靴在大相国寺里住一辈子。
走到山门口，她停住了。门口站着一个人。赵希夷。他换了一身衣服，月白色的长袍，腰间系着一条黑色的革带，头上戴着*头。看起来不像昨天那个船上的年轻人，像一个官家人。他看见她，愣了一下。
“蔡姑娘？”他上下打量她，“你怎么穿成这样？”
沈知意低头看了看自己的僧袍。“借的。”
赵希夷的嘴角动了一下，像是在忍笑。“你昨天那身衣裳呢？”
“湿了。”
“那你脚上穿的什么？”
沈知意把僧袍撩起来一点，露出那只荧光黄的雨靴。赵希夷这次没忍住，笑出了声。不是那种客气的笑，是真的觉得好笑。他笑起来的时候，眼睛眯成一条缝，嘴角往上翘，露出一排整齐的牙齿。和他平时那副散漫的样子不一样，像换了个人。
“你来找我？”沈知意问。
赵希夷收了笑。“不是找你。是来相国寺办事。”他从袖子里掏出一封信，“替人送封信。顺便来看看你还在不在。”
“怕我跑了？”
“怕你被人抓了。”他说，“你昨天那个样子，不像是东京人。东京人没有你那样的。衣裳不像，说话不像，连走路都不像。”
沈知意的心紧了一下。“走路怎么不像？”
“你走路的姿势，像是在地上找东西。一直低着头，看脚下。东京人走路不看脚下，看前面。脚下有什么好看的？”
沈知意没说话。她走路的姿势是在工地上养成的。蹲探方蹲久了，站起来走路，习惯性看地面，看土色变化，看遗迹线。她看了***后的地，还没习惯看***前的路。
“你到底是谁？”赵希夷问。
沈知意看着他。晨光从山门外面照进来，落在赵希夷脸上，把他眉骨的阴影拉得很长。她想起昨天在船上，她说了“蔡知意”三个字。她不知道自己为什么说这个名字，但她说了。现在她得把话说圆。
“我是蔡京的女儿。”她说。
赵希夷的笑容僵住了。“蔡京？哪个蔡京？”
“当朝太宰。还有几个蔡京？”
赵希夷看着她，眼睛里的光变了。不是好奇，不是好笑，是警觉。一种很冷的、带着距离的警觉。
“你是蔡京的女儿？”他的声音也变了，不像之前那么随意，多了一层东西，像隔着一层纸在说话。
“养女。”沈知意纠正。
赵希夷沉默了一会儿。然后他笑了。不是之前那种好笑的笑，是另一种——嘴角翘起来，但眼睛没动。一个标准的、社交的、拒人千里的笑。
“蔡姑娘，你藏得可真深。”他说，“昨天你说你是东京人，问你东京哪，你说大相国寺。我还以为你是哪个乡下来的。原来是相府千金，微服私访。”
沈知意听得出他话里的刺。她不怪他。她说自己是蔡京的女儿，就像在说自己是某种瘟疫。在这个时代，“蔡京”两个字意味着什么，她比谁都清楚。她写了那么多关于他的论文，分析了那么多他的**、他的书法、他的**手腕。她知道他是“六贼之首”，知道他被写在《宋史·奸臣传》里，知道***后的小学生都听过他的名字。但她更知道，他是一个人。一个会叹气、会失眠、会在深夜写字的人。她不知道这些能不能抵消他做的那些事，但她知道，她刚才说的话，会让她在这个时代变得很危险。
“你怎么证明？”赵希夷问。
沈知意想了想。她不能证明。她身上没有任何东西能证明她是蔡京的女儿，因为她本来就不是。但她说了一个谎，现在得用一个更大的谎去圆它。“你带我去蔡府。我进去了，就证明了。”
赵希夷看着她，看了很久。然后他点头。“好。我带你。”
他们走出大相国寺，沿着寺东门大街往南走。街上已经热闹起来了，卖*头的、卖腰带的、卖书籍的、卖冠朵的，铺子一间挨着一间，旗幡在风里飘。沈知意跟在赵希夷后面，走路的姿势还是改不过来，习惯性看地面。石板路被磨得很光滑，缝隙里长着青苔，还有蚂蚁在搬东西。
“蔡姑娘。”赵希夷在前面叫她。
“嗯？”
“你走路能不能看前面？地上有金子吗？”
沈知意抬起头。赵希夷站在前面，逆着光，脸看不太清。但能看见他的眼睛，在阴影里，亮亮的。
“没有金子。”她说。
“那就看前面。”
她看前面。前面的街很长，两边的铺子一直延伸到看不见的地方。远处有一座楼，很高，飞檐翘角，檐下挂着灯笼，虽然白天不亮，但红彤彤的，像一串串糖葫芦。楼上挂着一块匾，写着“樊楼”两个字。沈知意知道樊楼。文献里写过，北宋东京城最大的酒楼，“三层相高，五楼相向”，晚上灯火通明，达官贵人云集。她读过，在论文里，在一个关于北宋城市夜生活的章节里。当时她只是想，一个酒楼，有必要写三页纸吗？现在她站在樊楼下面，仰头看。有必要。三页纸都不够。
“你爹常去樊楼。”赵希夷说。
沈知意没接话。
“你不知道？”
“知道。”她说。她确实知道。蔡京喜欢樊楼的蟹黄包子，文献里写过，在一个宋人笔记里，一笔带过。她记住了，不知道为什么。
他们走到蔡府门口。蔡府在城东，占了半条街。朱红色的大门，门楣上挂着一块匾，写着“蔡府”两个字。门口有两个石狮子，比大相国寺的还大，张着嘴，露着牙，眼睛瞪得圆圆的。门房看见赵希夷，迎上来。“赵官人，您找谁？”
赵希夷指了指沈知意。“她找你们老爷。”
门房看了看沈知意。僧袍，雨靴，头发乱糟糟的，脸上还有没洗干净的泥印子。他皱了皱眉。“她是谁？”
“她说她是你们老爷的女儿。”
门房的脸白了。他又看了看沈知意，这次看得仔细多了。“您等着。我去通报。”
他跑进去了。沈知意站在门口，等着。赵希夷站在她旁边，不说话。阳光照在石狮子上，把它的影子拉得很长，一直伸到她的脚边。她踩在那道影子上，觉得脚底下凉飕飕的。
过了没多久，门里传来脚步声。很多人，杂沓的，急促的。门开了。一个老人走出来。穿着紫色的官袍，腰间系着金鱼袋，头发花白，但梳得一丝不苟。脸上的皱纹很深，眼袋很重，嘴角往下耷拉着，看起来不太高兴。但他的眼睛很亮，亮得不像一个老人。
沈知意认识这张脸。她在画上看过——宋人画的蔡京像，收藏在故宫博物院，她看过高清扫描图，放大看过每一个像素。画上的蔡京穿着官袍，坐在椅子上，手里拿着一卷书，表情严肃，嘴角往下耷拉。和她面前这个人，一模一样。
老人看着她，看了很久。那双很亮的眼睛里，有一种说不清的东西。不是惊讶，不是怀疑，是另一种。像一个丢了很久的东西，突然出现在面前，但你不确定是不是你丢的那个。
“你是谁？”他问。声音不重，但很沉，像石头扔进深水里。
沈知意深吸一口气。“我叫蔡知意。”她说，“您不认识我。但您应该认识这个名字。”
老人看着她的眼睛。看得很深，像在找什么。过了很久，他开口了。“知意，”他念了这两个字，声音突然变轻了，像怕惊动什么，“是我女儿的名字。”
“我知道。”
“她死了。三岁，出疹子，没救过来。”
“我知道。”
老人的眼睛红了。不是哭，是那种想哭但忍住了的红。他看着沈知意，看了很久。然后他说了一句话，沈知意一辈子都忘不了。
“你从哪来？”他问。
沈知意张了张嘴。她想说真话。她想说，我从***后来的，我从一个叫北京的城市来的，我是一个考古学博士，我是来研究你的。但她说不出。她看着这个老人的眼睛，那双和画像上一模一样的眼睛，但画上没有这种红。画上的蔡京是“奸臣”，是“六贼之首”，是《宋史·奸臣传》里的第一个人。但画上没有他的眼泪。
“我从一个很远的地方来。”她说。
老人看着她，又看了很久。然后他伸出手。那只手上有老年斑，指节粗大，指甲修得整整齐齐。他伸过来的姿势很慢，像在试探什么。
沈知意犹豫了一下，握住了那只手。很暖，干燥的，掌心有薄薄的茧。她握着他的手，突然觉得一阵恍惚。她写过他的论文，引用过他的奏章，分析过他的书法，在课堂上给学生讲过他的“丰亨豫大”。但她从来没想过，有一天她会握着他的手。
“进来吧。”老人说。
他牵着她，走进了那扇朱红色的大门。
第一卷第二章完