汴河上的浮云
《汴河上的浮云》第一卷：误入东京：沈家------------------------------------------《汴河上的浮云》第一卷：误入东京：沈家。沈知意已经不记得前面十二个的样子了。它们在她脑子里搅成一团，浑的、清的、圆的、长条的、有鱼的、没鱼的，全混在一起，分不清哪个是哪个。她蹲在水塘边，用手撩了一把水。水凉飕飕的，从指缝间漏下去，滴在水面上，溅起小小的水花。不是这里。她知道不是。但她说不出来为什么不是。她掉进去的那个水塘，水是温的。不是温泉那种温，是不冷不热的那种温，像是被什么东西捂了很久。这些水塘的水都是凉的，从地底下渗上来的，带着土腥味和铁锈味。她掉进去的那个，没有土腥味，没有铁锈味，什么味道都没有，像是不属于这个世界的水。“不是。”她站起来。，没说话。他手里的竹竿已经拨了一整天的芦苇，手上磨出了水泡。他看着沈知意，眼神里没有不耐烦，没有同情，只有一种她看不懂的东西——像是他在等什么，等了很久，不急。“今天不找了。”他说。。太阳已经偏西了，挂在城墙上面，橘红色的，像一个煮熟的蛋黄。她的腿在发抖，从早上走到现在，没歇过。鞋袜全湿了，脚底板磨出了泡，每走一步都疼。“好。”她说。。夕阳***人的影子拉得很长，投在芦苇丛里，像两根细细的线。赵希夷走在前面，沈知意跟在后面。一路上谁都没说话。走到城东闸口的时候，天已经快黑了。汴河上的船开始点灯，一盏一盏的，在暮色里像萤火虫。“明天还找吗？”赵希夷问。。“找。找到之后呢？”他转过身看着她，“你找到那个水塘，然后呢？跳下去？回你来的地方？”。她不知道。她不知道那个水塘还能不能让她回去，不知道跳下去会到哪里，不知道回去了还能不能记得这里的一切。她什么都不知道。“你不知道。”赵希夷替她回答了，“你什么都不知道。你只知道你要找那个水塘。找到了之后怎么办，你根本没想过。”。暮色里他的脸看不太清，但他的声音不一样了。不是责怪，不是质问，是另一种——像是一个人在对一个迷路的人说，你走反了，但你不会听。
“你说得对。”她说，“我不知道。但我得找到那个水塘。找到了，至少有一个选择。找不到，我连选择都没有。”
赵希夷沉默了一会儿。然后他转身，继续往前走。沈知意跟在他后面，走过了闸口，走过了汴河上的石桥，走进了城里。街上的灯已经全亮了，铺子还在营业，卖吃食的摊子前挤满了人。一个卖馄饨的老头在路边支了一口锅，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，热气一团一团往上冒。沈知意的肚子叫了一声。
“饿了？”赵希夷停下来。
“嗯。”
他走到馄饨摊前，要了两碗馄饨。老头动作很快，抓了一把馄饨下锅，用长筷子搅了搅，盖上锅盖。等了一会儿，揭开锅盖，馄饨浮上来了，白白胖胖的，像一群小**。他捞出来，分在两个碗里，浇上汤，撒上葱花和虾皮。
沈知意端着碗，站在路边吃。馄饨很烫，她吹了吹，咬了一口。馅是猪肉荠菜的，荠菜切得很碎，混在肉里，吃起来有一股清香。她想起奶奶，想起奶奶包的馄饨也是猪肉荠菜的，也是切得很碎，也是有一股清香。她蹲在路边，端着一碗***前的馄饨，眼泪掉进了汤里。
赵希夷没问她为什么哭。他蹲在她旁边，吃着自己那碗馄饨，吃得很慢，像是在等她的眼泪自己干。
馄饨吃完了，汤也喝完了。沈知意把碗还给老头，老头看了看碗底，笑了。“姑娘，吃干净了。是饿坏了。”她也笑了。眼泪还挂在脸上，但她笑了。
赵希夷送她回蔡府。两个人走在御街上，和昨晚一样，一前一后。但今晚的御街不一样了——人少了，铺子关了大半，只有樊楼的灯还亮着，远远的，像一团烧在天边的火。
“赵希夷。”她叫他。
“嗯。”
“你昨天说，你认识一个姓沈的人。是谁？”
赵希夷没回答。他继续往前走，步子不紧不慢。沈知意跟在他后面，等着。走到蔡府门口，他停下来。
“明天卯时，还在闸口等。”他说。
“你还没回答我的问题。”
赵希夷转过身看着她。月光照在他脸上，把他眼底那层东西照得很清楚——不是回避，是犹豫。他在犹豫要不要告诉她。
“明天。”他说，“明天带你去见那个人。”
他走了。沈知意站在蔡府门口，看着他的背影消失在巷子里。她站了很久，等到青禾出来找她。
“姑娘，您怎么站在这？夜里凉，快进去。”
沈知意跟着青禾走进去。青禾关上门，闩上门闩，嘴里嘟囔着“姑娘您脚怎么湿了姑娘您手怎么这么凉姑娘您是不是哭了”。她一样都没回答。她只是走回自己的院子，坐在石榴树下，看着月亮从树梢上升起来。月亮很圆，很亮，照在裂开的石榴上，那些红晶晶的籽像一颗颗小宝石。
她在想赵希夷说的那个人。姓沈。他认识一个姓沈的人。他梦见她念了一个“沈”字，说和她同姓。那个人是谁？在这个时代，姓沈的，她知道的，除了沈括，还有谁？沈括早死了。沈畸？她不认识。沈与求？还没出生。她想不出来。
第二天卯时，她在城东闸口等赵希夷。他来了，穿着一件灰色的短袄，不像官员，像寻常百姓。手里没有竹竿，空着手。
“今天不找水塘了。”他说。
“那去哪？”
“带你见一个人。”
他们沿着汴河往西走。走过虹桥，走过大相国寺，走过御街，走进一条窄巷子。巷子很深，两边是高墙，墙头上长着狗尾巴草，在晨风里摇。走到巷子尽头，是一扇木门，门漆剥落了，露出底下的木头，木头裂了缝，缝里塞着青苔。赵希夷敲了敲门。三下，不轻不重。
门开了。一个老妇人站在门口，六十多岁，头发全白了，脸上全是皱纹，但眼睛很亮，和蔡京的眼睛一样亮，但不是同一种亮。蔡京的亮是锐利的、精明的、什么都看得透的亮。她的亮是温和的、包容的、什么都不计较的亮。
“希夷来了。”她笑了笑，声音沙沙的，像风吹过枯叶。
“沈婆婆。”赵希夷拱了拱手，“我带了一个人来看您。”
老妇人看着沈知意。那双很亮的眼睛在她脸上停了一会儿，然后她笑了。“进来吧。”
院子里种着一棵槐树，很粗，两个人合抱才能围住。树冠撑开，像一把大伞，把整个院子都罩在阴影里。树下有一张石桌，两把石凳，桌上放着一把茶壶、两个茶盏。茶是凉的，壶壁上凝着水珠。
“坐。”老妇人指了指石凳。
沈知意坐下来。石凳很凉，透过衣裳渗进皮肤里，激得她打了个哆嗦。
“你姓沈？”老妇人问。
沈知意愣了一下。她没说过她姓沈。她看了一眼赵希夷，赵希夷轻轻点了一下头。是他告诉她的。
“是。”沈知意说，“我姓沈。”
老妇人看着她，看了很久。然后她从袖子里掏出一样东西，放在桌上。是一块玉佩，青白色的，雕着一只蝉。蝉的眼睛是两点深色的沁色，像是自然形成的，又像是被人摸出来的。沈知意拿起那块玉佩，翻过来看。背面刻着两个字——知意。她的呼吸停住了。
“这是……”她的声音在抖。
“你的东西。”老妇人说。
沈知意抬起头，看着她。老妇人的眼睛还是那么亮，但那亮里多了一层东西，不是泪，是别的，是一个人等了很久终于等到的那种光。
“我不认识你。”沈知意说。
“你不认识我。但我认识你。”老妇人顿了顿，“我认识你的字。”
“我的字？”
老妇人从袖子里又掏出一样东西。是一张纸，叠得方方正正，边角磨毛了。她展开，放在桌上。纸上写着几行字，钢笔字，蓝色的墨水，已经褪色了，但还能看清——“沈知意，北京大学考古文博学院博士候选人。论文题目《北宋晚期士大夫园林中的**隐喻》。导师：……”沈知意看着那几行字，脑子里一片空白。这是她的东西。她的笔记本上撕下来的。她什么时候写的？在哪里写的？怎么会在这里？在这座***前的城市里，在一个她不认识的老妇人手里？
“你从哪得来的？”她问。
老妇人看着那几行字，看了很久。“一个人给我的。很多年前了。他说，有一天，会有一个姑娘来找这个水塘。她说她姓沈，你就把这个给她看。”
沈知意攥着那张纸，手在抖。“那个人是谁？”
老妇人站起来，走到槐树下，摸了摸那粗糙的树皮。“他姓沈。也姓赵。也姓蔡。他有很多个姓。他说他不知道自己是谁，从哪来，到哪去。但他知道你会来。”
沈知意站起来，走到她旁边。“他在哪？”
老妇人转过头看着她。“走了。很多年前就走了。他说他等不到了，让我替他等。”
沈知意站在槐树下，脑子里很乱。另一个穿越者。在她之前，还有一个人来过这里。他不知道自己是沈知意还是赵希夷还是蔡京，他不知道自己的名字。他只知道她会来。他等不到了，让一个老妇人替他等。等了多久？十年？二十年？三十年？她不知道。她只知道，她手里的这张纸，是她自己的笔迹。她写过这几行字，在另一个时空，在另一个她以为是唯一的世界里。
“他还说了什么？”她问。
老妇人想了想。“他说，水塘不是回去的路。水塘是来的路。回去的路，在别的地方。”
沈知意的手垂下来。她找了十三个水塘，从早走到晚，鞋子磨破了，脚底全是泡。她以为找到了水塘就能回去。但那个人说，水塘不是回去的路。水塘是来的路。回去的路，在别的地方。
“在哪？”她问。
老妇人摇头。“他没说。他说，你来了，自然会找到。”
沈知意站在槐树下，看着头顶的树叶。阳光从树叶缝里漏下来，落在她脸上，斑斑驳驳的。她闭上眼睛，让那些光斑在她眼皮上跳动。她想起那个水塘，想起那条水道，想起那堵有门洞的砖墙。她以为那是回去的路。但那是来的路。她已经来了。回去的路，不在地下，在地上。不在水里，在某个她还没去过的地方。
“沈婆婆，”她睁开眼睛，“那个人，长什么样？”
老妇人想了想。“高高瘦瘦的，和你差不多高。眼睛很亮，和你一样亮。说话快，走路快，吃饭快。什么都快，好像怕时间不够用。”
沈知意的鼻子一酸。“他后来去哪了？”
“不知道。有一天早上，他出了门，再也没回来。”老妇人看着那扇木门，“我等了他很久。等到头发白了，等到眼睛花了，等到牙齿掉了。他没回来。”
沈知意走到那扇木门前，伸手摸了摸门板。木头裂了缝，缝里塞着青苔。那个人最后一次推开这扇门的时候，这扇门还是新的，没裂，没青苔。他走出去，再也没回来。他不知道，会有人替他等。等几十年，等一个人来告诉她，你走错了。
“沈婆婆，”她转过身，“谢谢您。”
老妇人摇头。“不用谢。我答应他的，答应了就要做到。”
沈知意走出那扇木门，站在巷子里。赵希夷在巷口等她，靠着墙，嘴里叼着一根狗尾巴草。他看见她出来，把草吐了。
“她给你看了什么？”
沈知意从袖子里掏出那张纸，递给他。赵希夷接过去，看了看。他看不懂。钢笔字，简体字，现代汉语。他不认识这些字，但他认识那个笔迹。
“你的字？”他问。
“我的字。”沈知意说，“另一个我写的。在另一个地方。”
赵希夷把纸还给她。“你信？”
沈知意看着那张纸，看着自己褪色的笔迹。她写了“沈知意”三个字，写了“北京大学”，写了“博士候选人”。她写这些的时候，坐在北京大学的图书馆里，阳光从窗户照进来，落在桌上，和今天一样暖洋洋的。她不知道，这张纸会穿越***，落在一个老妇人手里，等她自己来看。
“信。”她说，“我写的字，我不信，谁信？”
他们把那张纸叠好，沈知意把它贴身收着，和那块玉佩放在一起。玉佩是青白色的，雕着蝉，背面刻着她的名字。知意。不是蔡知意，是知意。没有姓。和她在樊楼对赵希夷说的一样——“知意，没有姓。”她不知道那个人是怎么知道她会说这句话的，但他知道。他什么都知道，除了自己是谁。
“赵希夷。”她叫他。
“嗯。”
“你觉得，一个人能不知道自己是谁吗？”
赵希夷想了想。“能。很多人都不知道。只是他们不觉得这是问题。”
沈知意看着他。阳光从巷子上方照下来，落在他脸上，把他鼻梁的阴影拉得很长。他知道自己是谁吗？赵希夷，太祖之后，武举出身，禁军教头。这是他的名字，他的身份，他的位置。但他知道这些就够了？她不知道。她连自己是谁都开始不确定了。她是沈知意，考古学博士候选人，从***后来的。但她也叫知意，没有姓，住在蔡府，穿褙子，插银簪子，吃着***前的蟹黄包子。两个都是她，两个都不是完整的她。
他们走回御街上。街上的铺子全开了，人多了起来。一个卖艺的在街角耍猴，猴子穿着红背心，翻跟头、作揖、拿大顶，逗得围观的人哈哈大笑。沈知意站在人群外面，看着那只猴子。它翻完跟头，蹲在地上，看着围观的人。它的眼睛是褐色的，圆圆的，亮亮的。它不知道自己在做什么，为什么翻跟头，为什么穿红背心，为什么这些人笑。它只是做了，因为它被教了这么做。
她突然觉得自己和那只猴子有点像。她穿越了***，住在蔡府，找水塘，见老妇人，收玉佩。她做了，但她不知道为什么。因为她被教了这么做？被谁？被那张纸？被那个不知道是谁的人？被命运？她不知道。她只知道，她得继续走。走到那个“回去的路”出现，或者走到它不出现。
“知意。”赵希夷在叫她。
她转过头。他站在一个卖花的摊子前，手里拿着一束白色的花。不是茉莉，是另一种，小小的，五个瓣，花蕊是**的。她没见过。
“什么花？”她走过去。
“素馨。”他把花递给她，“樊楼的伙计说，这种花是外来的，从很远的地方来的。和你的名字一样。”
沈知意接过那束素馨。香味很淡，若有若无的，像记忆。她从很远的地方来的。远到这个时代的人不知道那个地方在哪。她捧着那束花，站在御街的人流里，看着那些穿着交领窄袖长袍的人从她身边经过。没有人知道她是谁。没有人知道她从哪来。没有人知道她知道这座城会亡。她捧着花，站在阳光里，突然想哭。
“谢谢。”她说。
赵希夷没说话。他站在她旁边，和她一起看着街上的人来人往。
那天晚上，沈知意回到蔡府，把那束素馨插在床头的花瓶里。花是白色的，在油灯的光里泛着淡淡的青。她躺在枕头上，看着那些花，看着它们在墙上投下的影子。影子在风里轻轻晃，像在跳舞。她闭上眼睛，想起老妇人说的话——“回去的路，在别的地方。”不在水里，不在土里，不在她来的那个洞里。在别的地方。在哪？她不知道。但她知道，她会找到的。因为那个人说，她来了，自然会找到。她信他。不是因为她认识他，是因为他认识她。在她还不知道自己会来的时候，他就知道了。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。荞麦皮的枕头沙沙响，有阳光的气味。她想起那张纸条，想起自己褪色的笔迹。她写过“沈知意”三个字，在另一个时空。她不知道这张纸会穿越***，落在一个老妇人手里，等她自己来看。她不知道的事太多了。但她知道一件事——她得继续走。不是为了回去，是为了找到那个“回去的路”。找到了，回不回，再说。
第一卷第五章完
“你说得对。”她说，“我不知道。但我得找到那个水塘。找到了，至少有一个选择。找不到，我连选择都没有。”
赵希夷沉默了一会儿。然后他转身，继续往前走。沈知意跟在他后面，走过了闸口，走过了汴河上的石桥，走进了城里。街上的灯已经全亮了，铺子还在营业，卖吃食的摊子前挤满了人。一个卖馄饨的老头在路边支了一口锅，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，热气一团一团往上冒。沈知意的肚子叫了一声。
“饿了？”赵希夷停下来。
“嗯。”
他走到馄饨摊前，要了两碗馄饨。老头动作很快，抓了一把馄饨下锅，用长筷子搅了搅，盖上锅盖。等了一会儿，揭开锅盖，馄饨浮上来了，白白胖胖的，像一群小**。他捞出来，分在两个碗里，浇上汤，撒上葱花和虾皮。
沈知意端着碗，站在路边吃。馄饨很烫，她吹了吹，咬了一口。馅是猪肉荠菜的，荠菜切得很碎，混在肉里，吃起来有一股清香。她想起奶奶，想起奶奶包的馄饨也是猪肉荠菜的，也是切得很碎，也是有一股清香。她蹲在路边，端着一碗***前的馄饨，眼泪掉进了汤里。
赵希夷没问她为什么哭。他蹲在她旁边，吃着自己那碗馄饨，吃得很慢，像是在等她的眼泪自己干。
馄饨吃完了，汤也喝完了。沈知意把碗还给老头，老头看了看碗底，笑了。“姑娘，吃干净了。是饿坏了。”她也笑了。眼泪还挂在脸上，但她笑了。
赵希夷送她回蔡府。两个人走在御街上，和昨晚一样，一前一后。但今晚的御街不一样了——人少了，铺子关了大半，只有樊楼的灯还亮着，远远的，像一团烧在天边的火。
“赵希夷。”她叫他。
“嗯。”
“你昨天说，你认识一个姓沈的人。是谁？”
赵希夷没回答。他继续往前走，步子不紧不慢。沈知意跟在他后面，等着。走到蔡府门口，他停下来。
“明天卯时，还在闸口等。”他说。
“你还没回答我的问题。”
赵希夷转过身看着她。月光照在他脸上，把他眼底那层东西照得很清楚——不是回避，是犹豫。他在犹豫要不要告诉她。
“明天。”他说，“明天带你去见那个人。”
他走了。沈知意站在蔡府门口，看着他的背影消失在巷子里。她站了很久，等到青禾出来找她。
“姑娘，您怎么站在这？夜里凉，快进去。”
沈知意跟着青禾走进去。青禾关上门，闩上门闩，嘴里嘟囔着“姑娘您脚怎么湿了姑娘您手怎么这么凉姑娘您是不是哭了”。她一样都没回答。她只是走回自己的院子，坐在石榴树下，看着月亮从树梢上升起来。月亮很圆，很亮，照在裂开的石榴上，那些红晶晶的籽像一颗颗小宝石。
她在想赵希夷说的那个人。姓沈。他认识一个姓沈的人。他梦见她念了一个“沈”字，说和她同姓。那个人是谁？在这个时代，姓沈的，她知道的，除了沈括，还有谁？沈括早死了。沈畸？她不认识。沈与求？还没出生。她想不出来。
第二天卯时，她在城东闸口等赵希夷。他来了，穿着一件灰色的短袄，不像官员，像寻常百姓。手里没有竹竿，空着手。
“今天不找水塘了。”他说。
“那去哪？”
“带你见一个人。”
他们沿着汴河往西走。走过虹桥，走过大相国寺，走过御街，走进一条窄巷子。巷子很深，两边是高墙，墙头上长着狗尾巴草，在晨风里摇。走到巷子尽头，是一扇木门，门漆剥落了，露出底下的木头，木头裂了缝，缝里塞着青苔。赵希夷敲了敲门。三下，不轻不重。
门开了。一个老妇人站在门口，六十多岁，头发全白了，脸上全是皱纹，但眼睛很亮，和蔡京的眼睛一样亮，但不是同一种亮。蔡京的亮是锐利的、精明的、什么都看得透的亮。她的亮是温和的、包容的、什么都不计较的亮。
“希夷来了。”她笑了笑，声音沙沙的，像风吹过枯叶。
“沈婆婆。”赵希夷拱了拱手，“我带了一个人来看您。”
老妇人看着沈知意。那双很亮的眼睛在她脸上停了一会儿，然后她笑了。“进来吧。”
院子里种着一棵槐树，很粗，两个人合抱才能围住。树冠撑开，像一把大伞，把整个院子都罩在阴影里。树下有一张石桌，两把石凳，桌上放着一把茶壶、两个茶盏。茶是凉的，壶壁上凝着水珠。
“坐。”老妇人指了指石凳。
沈知意坐下来。石凳很凉，透过衣裳渗进皮肤里，激得她打了个哆嗦。
“你姓沈？”老妇人问。
沈知意愣了一下。她没说过她姓沈。她看了一眼赵希夷，赵希夷轻轻点了一下头。是他告诉她的。
“是。”沈知意说，“我姓沈。”
老妇人看着她，看了很久。然后她从袖子里掏出一样东西，放在桌上。是一块玉佩，青白色的，雕着一只蝉。蝉的眼睛是两点深色的沁色，像是自然形成的，又像是被人摸出来的。沈知意拿起那块玉佩，翻过来看。背面刻着两个字——知意。她的呼吸停住了。
“这是……”她的声音在抖。
“你的东西。”老妇人说。
沈知意抬起头，看着她。老妇人的眼睛还是那么亮，但那亮里多了一层东西，不是泪，是别的，是一个人等了很久终于等到的那种光。
“我不认识你。”沈知意说。
“你不认识我。但我认识你。”老妇人顿了顿，“我认识你的字。”
“我的字？”
老妇人从袖子里又掏出一样东西。是一张纸，叠得方方正正，边角磨毛了。她展开，放在桌上。纸上写着几行字，钢笔字，蓝色的墨水，已经褪色了，但还能看清——“沈知意，北京大学考古文博学院博士候选人。论文题目《北宋晚期士大夫园林中的**隐喻》。导师：……”沈知意看着那几行字，脑子里一片空白。这是她的东西。她的笔记本上撕下来的。她什么时候写的？在哪里写的？怎么会在这里？在这座***前的城市里，在一个她不认识的老妇人手里？
“你从哪得来的？”她问。
老妇人看着那几行字，看了很久。“一个人给我的。很多年前了。他说，有一天，会有一个姑娘来找这个水塘。她说她姓沈，你就把这个给她看。”
沈知意攥着那张纸，手在抖。“那个人是谁？”
老妇人站起来，走到槐树下，摸了摸那粗糙的树皮。“他姓沈。也姓赵。也姓蔡。他有很多个姓。他说他不知道自己是谁，从哪来，到哪去。但他知道你会来。”
沈知意站起来，走到她旁边。“他在哪？”
老妇人转过头看着她。“走了。很多年前就走了。他说他等不到了，让我替他等。”
沈知意站在槐树下，脑子里很乱。另一个穿越者。在她之前，还有一个人来过这里。他不知道自己是沈知意还是赵希夷还是蔡京，他不知道自己的名字。他只知道她会来。他等不到了，让一个老妇人替他等。等了多久？十年？二十年？三十年？她不知道。她只知道，她手里的这张纸，是她自己的笔迹。她写过这几行字，在另一个时空，在另一个她以为是唯一的世界里。
“他还说了什么？”她问。
老妇人想了想。“他说，水塘不是回去的路。水塘是来的路。回去的路，在别的地方。”
沈知意的手垂下来。她找了十三个水塘，从早走到晚，鞋子磨破了，脚底全是泡。她以为找到了水塘就能回去。但那个人说，水塘不是回去的路。水塘是来的路。回去的路，在别的地方。
“在哪？”她问。
老妇人摇头。“他没说。他说，你来了，自然会找到。”
沈知意站在槐树下，看着头顶的树叶。阳光从树叶缝里漏下来，落在她脸上，斑斑驳驳的。她闭上眼睛，让那些光斑在她眼皮上跳动。她想起那个水塘，想起那条水道，想起那堵有门洞的砖墙。她以为那是回去的路。但那是来的路。她已经来了。回去的路，不在地下，在地上。不在水里，在某个她还没去过的地方。
“沈婆婆，”她睁开眼睛，“那个人，长什么样？”
老妇人想了想。“高高瘦瘦的，和你差不多高。眼睛很亮，和你一样亮。说话快，走路快，吃饭快。什么都快，好像怕时间不够用。”
沈知意的鼻子一酸。“他后来去哪了？”
“不知道。有一天早上，他出了门，再也没回来。”老妇人看着那扇木门，“我等了他很久。等到头发白了，等到眼睛花了，等到牙齿掉了。他没回来。”
沈知意走到那扇木门前，伸手摸了摸门板。木头裂了缝，缝里塞着青苔。那个人最后一次推开这扇门的时候，这扇门还是新的，没裂，没青苔。他走出去，再也没回来。他不知道，会有人替他等。等几十年，等一个人来告诉她，你走错了。
“沈婆婆，”她转过身，“谢谢您。”
老妇人摇头。“不用谢。我答应他的，答应了就要做到。”
沈知意走出那扇木门，站在巷子里。赵希夷在巷口等她，靠着墙，嘴里叼着一根狗尾巴草。他看见她出来，把草吐了。
“她给你看了什么？”
沈知意从袖子里掏出那张纸，递给他。赵希夷接过去，看了看。他看不懂。钢笔字，简体字，现代汉语。他不认识这些字，但他认识那个笔迹。
“你的字？”他问。
“我的字。”沈知意说，“另一个我写的。在另一个地方。”
赵希夷把纸还给她。“你信？”
沈知意看着那张纸，看着自己褪色的笔迹。她写了“沈知意”三个字，写了“北京大学”，写了“博士候选人”。她写这些的时候，坐在北京大学的图书馆里，阳光从窗户照进来，落在桌上，和今天一样暖洋洋的。她不知道，这张纸会穿越***，落在一个老妇人手里，等她自己来看。
“信。”她说，“我写的字，我不信，谁信？”
他们把那张纸叠好，沈知意把它贴身收着，和那块玉佩放在一起。玉佩是青白色的，雕着蝉，背面刻着她的名字。知意。不是蔡知意，是知意。没有姓。和她在樊楼对赵希夷说的一样——“知意，没有姓。”她不知道那个人是怎么知道她会说这句话的，但他知道。他什么都知道，除了自己是谁。
“赵希夷。”她叫他。
“嗯。”
“你觉得，一个人能不知道自己是谁吗？”
赵希夷想了想。“能。很多人都不知道。只是他们不觉得这是问题。”
沈知意看着他。阳光从巷子上方照下来，落在他脸上，把他鼻梁的阴影拉得很长。他知道自己是谁吗？赵希夷，太祖之后，武举出身，禁军教头。这是他的名字，他的身份，他的位置。但他知道这些就够了？她不知道。她连自己是谁都开始不确定了。她是沈知意，考古学博士候选人，从***后来的。但她也叫知意，没有姓，住在蔡府，穿褙子，插银簪子，吃着***前的蟹黄包子。两个都是她，两个都不是完整的她。
他们走回御街上。街上的铺子全开了，人多了起来。一个卖艺的在街角耍猴，猴子穿着红背心，翻跟头、作揖、拿大顶，逗得围观的人哈哈大笑。沈知意站在人群外面，看着那只猴子。它翻完跟头，蹲在地上，看着围观的人。它的眼睛是褐色的，圆圆的，亮亮的。它不知道自己在做什么，为什么翻跟头，为什么穿红背心，为什么这些人笑。它只是做了，因为它被教了这么做。
她突然觉得自己和那只猴子有点像。她穿越了***，住在蔡府，找水塘，见老妇人，收玉佩。她做了，但她不知道为什么。因为她被教了这么做？被谁？被那张纸？被那个不知道是谁的人？被命运？她不知道。她只知道，她得继续走。走到那个“回去的路”出现，或者走到它不出现。
“知意。”赵希夷在叫她。
她转过头。他站在一个卖花的摊子前，手里拿着一束白色的花。不是茉莉，是另一种，小小的，五个瓣，花蕊是**的。她没见过。
“什么花？”她走过去。
“素馨。”他把花递给她，“樊楼的伙计说，这种花是外来的，从很远的地方来的。和你的名字一样。”
沈知意接过那束素馨。香味很淡，若有若无的，像记忆。她从很远的地方来的。远到这个时代的人不知道那个地方在哪。她捧着那束花，站在御街的人流里，看着那些穿着交领窄袖长袍的人从她身边经过。没有人知道她是谁。没有人知道她从哪来。没有人知道她知道这座城会亡。她捧着花，站在阳光里，突然想哭。
“谢谢。”她说。
赵希夷没说话。他站在她旁边，和她一起看着街上的人来人往。
那天晚上，沈知意回到蔡府，把那束素馨插在床头的花瓶里。花是白色的，在油灯的光里泛着淡淡的青。她躺在枕头上，看着那些花，看着它们在墙上投下的影子。影子在风里轻轻晃，像在跳舞。她闭上眼睛，想起老妇人说的话——“回去的路，在别的地方。”不在水里，不在土里，不在她来的那个洞里。在别的地方。在哪？她不知道。但她知道，她会找到的。因为那个人说，她来了，自然会找到。她信他。不是因为她认识他，是因为他认识她。在她还不知道自己会来的时候，他就知道了。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。荞麦皮的枕头沙沙响，有阳光的气味。她想起那张纸条，想起自己褪色的笔迹。她写过“沈知意”三个字，在另一个时空。她不知道这张纸会穿越***，落在一个老妇人手里，等她自己来看。她不知道的事太多了。但她知道一件事——她得继续走。不是为了回去，是为了找到那个“回去的路”。找到了，回不回，再说。
第一卷第五章完