火星挖出老祖的我带领全国成仙

七院------------------------------------------。。。，一个保安探出头看了一眼车牌缩回去打开了栏杆。车在院子里停下来。院子很大，铺着水泥，正面是一栋五层楼，窗户上装着铁栏杆。，抹了一把嘴角的口水，脸上的横肉像坨五花肉一样晃了一下，他推开车门下去拉开侧门，一股冷风灌进来。“下来。”。水泥地面上有一股消毒水的残留味道，还混着馊掉的饭菜味。院子里停着几辆同样的白色面包车。，很短，像是被人捂住了嘴，又安静了。。门厅的灯管坏了一根，剩下的那根发出一种将死未死的白光，嗡嗡作响。，拖把拖过，湿漉漉的，映着灯管的倒影。前台坐着一个护士，三十多岁，烫了一头小卷，正在低头看手机。护工把一叠单子放在台面上。护士抬头看了李祖一眼，又低下头，拿起单子翻了翻。“李祖。应激性精神障碍。家属签字，李建军。”她把单子放下，从抽屉里拿出一串钥匙，站起来。“跟我来。”，两边都是门。门是铁皮的，刷着绿漆，漆面被磕得斑斑驳驳。每扇门上方都有一个方形的观察窗，里面透出光。李祖跟着护士往前走，护工跟在后面。经过一扇门的时候，门里传来咚咚的声音，像有人在用头撞墙。一下，一下，很有节奏。护士没有停步，像是早就习惯了。。护士掏出钥匙开了锁，推开门，领着他走进去。铁栅门在身后哐当一声关上，声音在走廊里弹了好几下才消散。“三号楼，三层。”护士头也不回。“走廊尽头那间。”，走廊更窄了。地面还是**石的，但拖把拖得不仔细，墙角积了一圈灰。空气里的消毒水味更重了，混着一股说不清的味道，酸酸的，像旧衣服捂久了。护士走到走廊尽头的房间，拿钥匙开了门。
“进去。”
房间不大，四张床。靠门那张床上坐着一个人，五十多岁，很胖，穿着一件洗得起球的病号服。靠窗那张床上躺着一个人，被子蒙到下巴，脸朝着墙，看不见长相，一动不动。
最里面那张床空着，床单铺得平平的，枕头放在正中间。
还有一张床靠在另一边墙，上面坐着一个人。
一个老头。七十多岁，瘦，颧骨凸出来，眼窝深陷。身材瘦长，他盘腿坐在床上，背挺得直直的，低着头，在看自己的手指。
他的手指在地砖的缝隙里画着什么，一下一下，很认真。
护士指了指最里面那张空床。“那张。”她把一套病号服和一条薄被子放在床尾。
“早上七点早饭，晚上十点熄灯。”说完她转身走了。铁门关上，钥匙在外面锁孔里转了两圈。
李祖在床边坐下来。床是铁架的，坐上去吱呀一声。他把病号服抖开，蓝白条纹的，洗得发硬，领口有一圈洗不掉的黄渍。他把自己的衣服脱下来，换上病号服。
李祖低头看。
老头画的是一枚火箭。
李祖的手停在枕头边上。老头抬起头，浑浊的眼珠看着他。走廊的灯光从观察窗照进来，照在老头的脸上，他眼睛下面有两道很深的纹路。
“你姓李。”
李祖没有说话。
“你爷爷叫李守业。”
“荧惑守心。你爷爷刻在舱室墙上的符。我描了四十年。”
“我叫钱卫国。你爷爷叫我老钱。”