莲花楼：方知微【又名知微见莲】
弟弟降生------------------------------------------·**。，她在机关术上的进步远超何晓惠的预期。她已经能独立**简单的暗器，能看懂大部分机关图纸，甚至开始尝试修改图纸上的设计。何晓惠给她请了先生教识字读书，她学得极快，四书五经还没读完，先把天机堂密卷室里的文字认了个七七八八。。。，是在一个春天的早晨。何晓惠坐在廊下晒太阳，方知微跑过去要她抱，何晓惠笑着说“娘现在抱不动你了”，然后拉过她的手放在自己的肚子上。，感觉到里面有什么东西在动。她吓了一跳，把手缩回来，瞪大了眼睛看着母亲。“里面有个小宝宝。”何晓惠说，“是你的弟弟或者妹妹。”，伸出食指，小心翼翼地戳了一下。肚子里的东西又动了一下，这次她感觉到了——像是一条小鱼在游。 “他动了。”方知微小声说。“嗯。”何晓惠笑了，“他在跟你打招呼。”，方知微每天都要摸摸母亲的肚子，跟里面的小宝宝说话。她不知道说什么，就说“你今天乖不乖我叫方知微，是你姐姐你快点出来，我带你玩”。何晓惠听着女儿一本正经地跟肚子里的胎儿说话，忍不住笑，笑着笑着眼眶就红了。。头三个月吃什么吐什么，瘦了一大圈。中间三个月稍微好了一些，但到了后期，腿脚浮肿，夜里睡不好，腰疼得直不起来。府医陈伯说这一胎胎位不正，生产时可能会有风险。何晓惠没有告诉方则仕，怕他担心，但青黛知道，每天晚上给夫人揉腿的时候，都能看到夫人咬着嘴唇忍痛的样子。。母亲走路越来越慢，坐下起来都要人扶，脸色也不如从前红润。她问青黛“娘怎么了”，青黛说“夫人怀小宝宝辛苦”，方知微听了，跑去厨房端了一碗红枣汤给母亲，说“娘喝了就不累了”。何晓惠接过碗，喝了一口，甜得发苦，是方知微放多了糖。但她还是喝完了，一滴不剩。，何晓惠的肚子大得吓人，行动已经很困难了。方则仕请了半个月的假，在家守着。他把书房搬到了卧房隔壁，公文让下属送到府里来，能推的应酬都推了。方老**派人来说要过来照顾，何晓惠婉拒了——她和婆婆的关系一直淡淡的，不想在生产的时候还要应付那些客套。
方知微每天放学回来，第一件事就是去看母亲。她坐在床边，给母亲念她今天学的课文，念得磕磕巴巴的，但何晓惠听得很认真，不时点头夸她“念得好”。
这样的日子持续了半个月。
这一日清晨，方知微还在睡觉，被一阵急促的脚步声吵醒了。她睁开眼睛，看到青黛端着一盆热水匆匆从门口走过，脸色很紧张。
方知微翻身下床，赤着脚跑出去。走廊上人来人往，丫鬟们端着水盆、布巾、药箱进进出出，产婆的声音从卧房里传出来：“夫人，用力——”
方知微站在走廊上，愣了一会儿，然后转身跑向父亲的书房。
方则仕不在书房。
她又跑向前厅，不在。跑到院子，不在。
最后她在产房外的廊下找到了父亲。
方则仕坐在廊下的栏杆上，双手放在膝盖上，腰背挺得笔直，眼睛盯着产房的门。他的脸上没有什么表情，但方知微注意到，他的手在微微发抖。
“爹。”方知微走过去。
方则仕低头看到女儿，伸手把她拉过来，让她坐在自己身边。
“爹，弟弟什么时候出来？”方知微问。
“快了。”方则仕说，声音有些发紧。
方知微不知道“快了”是多久，但她没有追问。她坐在父亲身边，也盯着产房的门看。
产房里传来何晓惠的声音，不是喊叫，而是闷哼——咬着牙的那种。方知微从来没有听过母亲发出这种声音，心中有些害怕，往父亲身边靠了靠。方则仕揽住女儿的肩膀，没有说话，但他的手臂很有力，让方知微觉得安心。
时间过得很慢。
太阳从东边升起来，慢慢爬到屋顶，又慢慢往西边挪。方知微肚子饿了，青黛给她拿了一块点心，她吃了两口就放下了，吃不下。方则仕一整天没有吃东西，也没有喝水，就那样坐在廊下，一动不动。
产婆出来过一次，脸色不太好看，对方则仕说“大人，胎位不正，可能要等到下午”。方则仕点了点头，什么也没说。产婆又进去了，门关上了。
方知微靠在父亲身上，不知不觉睡着了。
她做了一个梦。梦里有一只白色的小鸟从远处飞来，落在她的肩膀上，叽叽喳喳地叫着。她想抓住它，它飞走了，飞向一片白光。她追着那只鸟跑，跑啊跑，怎么也追不上。
“哇——”
一声婴儿啼哭把她从梦中惊醒。
方知微猛地睁开眼睛，看到父亲已经站了起来，大步走向产房门口。她也跳下栏杆，小跑着跟在后面。
产房门打开了，产婆抱着一个红色的襁褓走出来，满脸笑容。
“恭喜方大人，是位公子！”
方则仕接过襁褓，手都在抖。他低头看着怀里的婴儿，嘴唇翕动了几下，没有说出话来。他的眼眶红了，眼泪在眼眶里打转，但忍住了没有掉下来。
方知微踮起脚尖，扒着父亲的胳膊往里看。
那个小东西闭着眼睛，小脸皱巴巴的，红彤彤的，像一只刚出生的小老鼠。他的嘴巴一张一合，发出细细的哭声，声音小得像猫叫。他的头上有一层细细的绒毛，湿漉漉地贴在头皮上。
方知微看了半天，说了一句：“他好丑。”
方则仕本来眼眶红红的，听到这话，忍不住笑了出来。
“你刚出生时也这样。”他说。
“我才没有这么丑。”方知微不服气。
“有。比你弟弟还丑。”
方知微瘪了瘪嘴，但没有生气。她又看了一眼那个皱巴巴的小东西，发现他其实也没有那么丑。他的手指很细很长，指甲小小的、透明的，像贝壳一样。他的耳朵很小，贴在脑袋两边，像两片小贝壳。
方知微伸手碰了碰弟弟的脸。那皮肤嫩得像豆腐，她不敢用力，只是用指腹轻轻蹭了一下。
弟弟的哭声停了一瞬，然后又继续哭。
“他哭了。”方知微说。
“刚出生的孩子都哭。”方则仕说，“哭才好，哭说明肺好。”
方知微不太懂什么叫“肺好”，但她觉得弟弟哭起来的声音还挺好听的，细细的、软软的，像风吹过竹梢的声音。
产婆把婴儿接过去，抱进产房清理。方则仕跟着进去了，方知微也想进去，被青黛拦住了。
“小姐，产房脏，您在外面等。”
“我要看娘。”
“夫人没事，您等一下。”
方知微在门口等了一会儿，等不及了，趁青黛不注意，从门缝里钻了进去。
产房里弥漫着一股血腥气，地上有没来得及擦干净的血水。何晓惠靠在床上，脸色苍白如纸，嘴唇没有血色，头发被汗水浸透了，贴在脸上。她闭着眼睛，呼吸急促，胸口起伏着。
方知微从来没有见过母亲这个样子。她的心猛地揪了一下，眼眶一下子就红了。
“娘。”她走到床边，小声叫了一声。
何晓惠睁开眼睛，看到女儿站在床边，小脸绷得紧紧的，眼睛红红的，嘴唇微微发抖。她伸出手，方知微握住了。
“娘没事。”何晓惠的声音很轻很轻，像是从很远的地方传来的，“知微，你当姐姐了。”
方知微点点头，眼泪掉了下来。她自己也不知道为什么哭，明明没有什么好哭的，但眼泪就是止不住。
“别哭。”何晓惠用拇指擦去女儿脸上的泪，“当姐姐了，要坚强。”
方知微使劲点头，用手背擦了擦眼睛，深吸一口气，把眼泪憋了回去。
产婆把清理好的婴儿抱过来，放在何晓惠身边。婴儿已经不哭了，闭着眼睛，小嘴微微张着，呼吸均匀。
何晓惠侧过头，看着儿子，眼中满是温柔。
“这孩子体弱。”她轻声说，声音里带着一丝忧虑，“大夫说需好生调养。”
方则仕站在床边，握着妻子的手，没有说话。
“我给他取名多病。”何晓惠说，“贱名好养活。”
方多病。方知微在心里念了一遍这个名字。多病。她不喜欢这个名字，听起来就像弟弟会生病一样。但她没有说什么，因为她知道母亲取这个名字是为了弟弟好。
方知微趴在床边，凑近了看弟弟。他的脸上还有没擦干净的血渍，小拳头攥得紧紧的，像是在跟什么人较劲。
方知微伸出手，轻轻碰了碰弟弟的小手。
那只手只有她掌心大，软软的，暖暖的。方知微用食指碰了碰弟弟的掌心，弟弟的手指立刻收拢，握住了她的食指，攥得很紧。
方知微愣了一下，低头看着那只攥着自己手指的小手。
弟弟的手指很细，但很有力。他攥着她的手指，像是怕她跑掉一样，攥得紧紧的，怎么也掰不开。
“他抓着我呢。”方知微说，眼睛亮晶晶的。
何晓惠看着女儿和儿子握在一起的手，眼中涌出泪水。她侧过脸，不让女儿看到自己哭。
方则仕站在一旁，看着这一幕，喉头动了动，没有说出话来。
方知微不知道，从这一刻起，她的心里多了一个人。
以前她心里有爹、有娘、有青黛、有外祖父、有密卷室里的图纸、有那些齿轮和弹簧。但从这一刻起，多了一个小小的、皱巴巴的、攥着她手指不放的人。
她不知道这意味着什么。她只知道，她想保护他。
不管他叫多病还是别的什么名字，不管他长得丑还是好看，不管他将来会成为什么样的人——她都想保护他。
这是她来到这个世界六年零三个月后，第一次感受到的、除了好奇之外的最强烈的感情。
那天傍晚，府医陈伯来了。
陈伯六十多岁了，在方府做了大半辈子府医，医术算不上顶尖，但胜在经验丰富、为人沉稳。他给何晓惠诊了脉，说“夫人身体无大碍，只是产后虚弱，需好生休养”。然后又给婴儿诊了脉。
诊脉的时间很长。陈伯把手指搭在婴儿细小的手腕上，闭着眼睛，一动不动，眉头越皱越紧。
方则仕站在一旁，屏着呼吸，不敢出声。
陈伯终于睁开眼睛，松开手，轻轻叹了口气。
“方大人，公子先天禀赋不足。”他斟酌着措辞，声音很轻，“心肺功能偏弱，脾胃也不太好。这样的孩子，需要格外小心地将养。稍有不慎，就容易生病。”
方则仕的眉头拧成了一个疙瘩：“能养好吗？”
陈伯沉默了一会儿，说：“用心调养，未必不能。但比起寻常孩子，公子确实体弱一些。大人和夫人要有心理准备。”
方则仕点了点头，没有追问。他知道陈伯的话已经说得很委婉了。“心理准备”是什么意思，他懂。
何晓惠躺在床上，听到了陈伯的话。她的脸色更白了，但没有哭。她只是伸出手，把儿子往怀里拢了拢。
方知微站在门口，也听到了陈伯的话。她不太懂什么叫“先天禀赋不足”，但她听懂了“体弱”和“容易生病”。
她走进房间，走到弟弟的小床边，低头看着他。
弟弟睡得很香，小嘴微微张着，呼吸细细的、浅浅的，胸口起伏得很慢。
方知微看了一会儿，转身出去了。
她去了藏书阁。
方府的藏书阁有三层，底层是经史子集，中层是杂学百家，顶层是方则仕收藏的珍本和天机堂送来的密卷。方知微以前只在中层和顶层看书，很少去底层——她觉得经史子集太无聊了。
但这一晚，她径直走到底层，找到了医书那一架。
《黄帝内经》《伤寒论》《金匮要略》《本草纲目》《小儿药证直诀》《脉经》《针灸甲乙经》……她一本一本地抽出来，摞在桌上，摞了半人高。
她坐在桌前，翻开最上面一本《小儿药证直诀》，开始看。
她认字早，四岁便能读《千字文》，五岁通读《论语》。但医书不一样，里面有太多生僻字和复杂术语。她遇到不认识的字就跳过去，先看能看懂的部分。看不懂的部分，她记下来，准备明**陈伯。
夜深了，青黛来找她。
“小姐，该睡了。”
“再看一会儿。”
“小姐，您都看了一个多时辰了。”
“再看一会儿。”
青黛劝不动，只好去拿了一件外衣给方知微披上，又点了一盏灯放在桌上。
方知微继续看。她的眼睛酸了，揉了揉；脖子僵了，活动了一下；肚子饿了，忍住了。
她不知道自己在找什么。她只知道弟弟病了，她要找到办法让他好起来。
天快亮的时候，方知微趴在桌上睡着了。
她的脸压在翻开的书页上，口水把“脾虚泄泻”四个字洇湿了。青黛进来看到她，叹了口气，把她抱回房间放到床上。
方知微翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
青黛给她盖好被子，吹灭了灯。
晨光从窗户照进来，落在方知微的脸上。她的眉头微微皱着，像是在梦里还在思考什么问题。
从这一天起，方知微的日常多了一项内容。
白天去学堂读书，下午回来先去看弟弟，然后钻进藏书阁看医书。她每天只看半个时辰——不是不想多看，而是医书太难看懂了，看久了头疼。半个时辰已经是她的极限。
她遇到不懂的地方就去找陈伯问。陈伯起初敷衍她，觉得一个小孩子看医书不过是三分钟热度，随便打发几句就算了。但方知微不是那种被敷衍了就会放弃的孩子。她每次被敷衍了，第二天还会来问，而且问的是同一个问题，问得更仔细、更深入。
“陈伯，‘脾虚’是什么意思？”
“就是脾胃虚弱。”
“脾胃虚弱会怎样？”
“消化不好，吃不下东西，吃了也吸收不了。”
“那‘脾虚泄泻’呢？”
“就是拉肚子。”
“为什么脾虚会拉肚子？”
陈伯被问住了。他行医大半辈子，知道脾虚会导致泄泻，但要说清楚“为什么”，他还真没想过。
“这个嘛……书上就是这么写的。”
“书上是这么写的，但为什么呢？”方知微追问。
陈伯看着她认真的小脸，忽然觉得这个孩子不是在闹着玩。
“小姐想知道为什么？”
“想知道。”
陈伯想了想，说：“脾主运化。脾虚了，运化失常，水谷不分，清浊不分，就泄泻了。”
方知微听得很认真，嘴里重复着陈伯的话：“脾主运化……运化失常……水谷不分……清浊不分……”她把这几句话在心里默念了好几遍，直到背熟了才离开。
陈伯看着她的背影，摇了摇头，又点了点头。
这样过了三个月。
三个月里，方知微把《小儿药证直诀》读完了。她不能说完全读懂了，但她记住了大部分内容。她知道小儿常见的病症有哪些，知道对应的方剂是什么，知道哪些药是补脾的、哪些药是理气的、哪些药是温中的。
她还知道，弟弟的症状——吃奶就吐、面色发青、哭闹不止——多半是脾虚。
脾虚需要补脾。补脾的方剂里，最平和的是四神汤。
这一日晚上，方知微坐在书桌前，铺开一张纸，研好墨，提起笔。
她先写下“山药”两个字。山药补脾，她在好几本书里都看到了。
然后写“茯苓”。茯苓健脾利湿，也是常用的。
然后写“莲子”。莲子补脾止泻，适合弟弟拉肚子的情况。
然后写“芡实”。芡实固涩，能防止泄泻。
她看着这四个药名，想了想，又加了一味“陈皮”。陈皮理气和胃，能帮助消化，让弟弟不吐奶。
她写完最后一个字，放下笔，把纸拿起来吹干墨迹，然后去找母亲。
何晓惠产后恢复得不太好，身体一直虚弱，但比刚生完孩子那几天好多了。她靠在床头，正在喝一碗鸡汤，看到女儿拿着纸走进来，有些意外。
“知微，这么晚了还不睡？”
方知微走到床边，把纸递给母亲：“娘，这个给弟弟吃。”
何晓惠接过纸，低头看去。
纸上歪歪扭扭写着几味药材——山药、茯苓、莲子、芡实，还有一味她没想到的：陈皮。每味药材后面都标注了用量，用量写得很小，有些字还写错了，但勉强能认出来。
何晓惠略通医理，认出了这个方子。这是四神汤加陈皮。四神汤是补脾的常用方剂，温和安全，适合小儿。陈皮理气和胃，能止呕。
“这是……四神汤加陈皮？”她抬起头看着女儿。
“陈伯说弟弟脾虚，四神汤补脾，陈皮理气。”方知微说，“我看医书上写的。”
何晓惠拿着那张纸，沉默了很久。
她想起六年前，方知微百日抓周时抓了算盘和木剑。她当时对丈夫说“像天机堂的人——既要算账，也要握剑”。现在她发现，女儿不只是像天机堂的人，她还像一个大夫。
何晓惠将信将疑，让青黛去请陈伯。
陈伯来了，接过方子看了一遍。他看得很仔细，一个字一个字地看，用量、配伍、禁忌，全都看了一遍。
看完之后，他沉默了很长时间。
何晓惠等不及了：“陈伯，这方子能用吗？”
陈伯抬起头，看着站在一旁的方知微。六岁的孩子，穿着睡觉的小褂，头发披散着，脚上趿着一双布鞋，正紧张地看着他。
“小姐这个方子……”陈伯斟酌着措辞，“中正平和，对症。可以一试。”
何晓惠松了一口气。
陈伯继续说：“山药、茯苓、莲子、芡实，四神汤的底子，补脾而不燥，适合公子体弱的体质。陈皮理气和胃，能止呕。用量也把握得很好，都是温和剂量，不会伤到公子。”
他看着方知微，眼中带着一种复杂的表情——有惊讶，有赞赏，也有一丝说不清的东西。
“小姐，这个陈皮，是你自己加的？”
“嗯。”方知微点头，“弟弟吃奶就吐，陈皮止呕。”
陈伯点了点头，没有再说什么。
何晓惠当即让青黛去药房抓药。药抓回来，她亲自熬。药汤熬好了，浓褐色的汁水，散发着淡淡的药香。
何晓惠用小勺舀了一点，吹凉了，送到儿子嘴边。
方多病三个月大了，还是瘦瘦小小的，脸色发青，嘴唇发白。他闻到药味，皱了皱眉，嘴巴闭得紧紧的。
何晓惠轻轻拨开他的嘴唇，把药汤喂进去。
方多病咂巴了一下嘴，眉头皱得更紧了。何晓惠以为他要吐出来，但他没有。他把药汤咽了下去，嘴巴又张开了，像是在等第二口。
何晓惠又喂了一勺。
方多病又咽了下去。
一勺接一勺，小半碗药汤，他全都喝了，一口都没有吐出来。
何晓惠放下碗，眼眶红了。
方知微站在床边，看着弟弟喝完了药，嘴角微微上翘。她没有笑出来，但她的眼睛在发光。
何晓惠看着女儿，忽然觉得鼻子发酸。
六岁。她的女儿才六岁。
她想起自己六岁的时候在做什么。在天机堂的大院里追鸡撵狗，被父亲罚抄《千字文》一百遍，抄到一半就睡着了，醒来发现纸上全是口水。
而她的女儿，六岁，已经会开药方了。
“知微。”何晓惠叫了一声。
方知微抬起头。
“你弟弟会好起来的。”何晓惠说。
方知微点了点头，又看了一眼弟弟。
方多病已经睡着了，小嘴微微张着，呼吸比之前平稳了许多。他的小手从襁褓里伸出来，五指张开，像是在抓着什么。
方知微伸出手，碰了碰弟弟的掌心。
方多病的手指立刻收拢，握住了姐姐的食指，攥得很紧。
方知微低头看着那只攥着自己手指的小手，轻声说：“多病，你快点好起来。姐姐带你玩。”
方多病当然没有回答。他睡着了，什么都不知道。
但方知微觉得他听到了。
因为他的嘴角微微翘了一下，像是在笑。
方知微每天放学回来，第一件事就是去看母亲。她坐在床边，给母亲念她今天学的课文，念得磕磕巴巴的，但何晓惠听得很认真，不时点头夸她“念得好”。
这样的日子持续了半个月。
这一日清晨，方知微还在睡觉，被一阵急促的脚步声吵醒了。她睁开眼睛，看到青黛端着一盆热水匆匆从门口走过，脸色很紧张。
方知微翻身下床，赤着脚跑出去。走廊上人来人往，丫鬟们端着水盆、布巾、药箱进进出出，产婆的声音从卧房里传出来：“夫人，用力——”
方知微站在走廊上，愣了一会儿，然后转身跑向父亲的书房。
方则仕不在书房。
她又跑向前厅，不在。跑到院子，不在。
最后她在产房外的廊下找到了父亲。
方则仕坐在廊下的栏杆上，双手放在膝盖上，腰背挺得笔直，眼睛盯着产房的门。他的脸上没有什么表情，但方知微注意到，他的手在微微发抖。
“爹。”方知微走过去。
方则仕低头看到女儿，伸手把她拉过来，让她坐在自己身边。
“爹，弟弟什么时候出来？”方知微问。
“快了。”方则仕说，声音有些发紧。
方知微不知道“快了”是多久，但她没有追问。她坐在父亲身边，也盯着产房的门看。
产房里传来何晓惠的声音，不是喊叫，而是闷哼——咬着牙的那种。方知微从来没有听过母亲发出这种声音，心中有些害怕，往父亲身边靠了靠。方则仕揽住女儿的肩膀，没有说话，但他的手臂很有力，让方知微觉得安心。
时间过得很慢。
太阳从东边升起来，慢慢爬到屋顶，又慢慢往西边挪。方知微肚子饿了，青黛给她拿了一块点心，她吃了两口就放下了，吃不下。方则仕一整天没有吃东西，也没有喝水，就那样坐在廊下，一动不动。
产婆出来过一次，脸色不太好看，对方则仕说“大人，胎位不正，可能要等到下午”。方则仕点了点头，什么也没说。产婆又进去了，门关上了。
方知微靠在父亲身上，不知不觉睡着了。
她做了一个梦。梦里有一只白色的小鸟从远处飞来，落在她的肩膀上，叽叽喳喳地叫着。她想抓住它，它飞走了，飞向一片白光。她追着那只鸟跑，跑啊跑，怎么也追不上。
“哇——”
一声婴儿啼哭把她从梦中惊醒。
方知微猛地睁开眼睛，看到父亲已经站了起来，大步走向产房门口。她也跳下栏杆，小跑着跟在后面。
产房门打开了，产婆抱着一个红色的襁褓走出来，满脸笑容。
“恭喜方大人，是位公子！”
方则仕接过襁褓，手都在抖。他低头看着怀里的婴儿，嘴唇翕动了几下，没有说出话来。他的眼眶红了，眼泪在眼眶里打转，但忍住了没有掉下来。
方知微踮起脚尖，扒着父亲的胳膊往里看。
那个小东西闭着眼睛，小脸皱巴巴的，红彤彤的，像一只刚出生的小老鼠。他的嘴巴一张一合，发出细细的哭声，声音小得像猫叫。他的头上有一层细细的绒毛，湿漉漉地贴在头皮上。
方知微看了半天，说了一句：“他好丑。”
方则仕本来眼眶红红的，听到这话，忍不住笑了出来。
“你刚出生时也这样。”他说。
“我才没有这么丑。”方知微不服气。
“有。比你弟弟还丑。”
方知微瘪了瘪嘴，但没有生气。她又看了一眼那个皱巴巴的小东西，发现他其实也没有那么丑。他的手指很细很长，指甲小小的、透明的，像贝壳一样。他的耳朵很小，贴在脑袋两边，像两片小贝壳。
方知微伸手碰了碰弟弟的脸。那皮肤嫩得像豆腐，她不敢用力，只是用指腹轻轻蹭了一下。
弟弟的哭声停了一瞬，然后又继续哭。
“他哭了。”方知微说。
“刚出生的孩子都哭。”方则仕说，“哭才好，哭说明肺好。”
方知微不太懂什么叫“肺好”，但她觉得弟弟哭起来的声音还挺好听的，细细的、软软的，像风吹过竹梢的声音。
产婆把婴儿接过去，抱进产房清理。方则仕跟着进去了，方知微也想进去，被青黛拦住了。
“小姐，产房脏，您在外面等。”
“我要看娘。”
“夫人没事，您等一下。”
方知微在门口等了一会儿，等不及了，趁青黛不注意，从门缝里钻了进去。
产房里弥漫着一股血腥气，地上有没来得及擦干净的血水。何晓惠靠在床上，脸色苍白如纸，嘴唇没有血色，头发被汗水浸透了，贴在脸上。她闭着眼睛，呼吸急促，胸口起伏着。
方知微从来没有见过母亲这个样子。她的心猛地揪了一下，眼眶一下子就红了。
“娘。”她走到床边，小声叫了一声。
何晓惠睁开眼睛，看到女儿站在床边，小脸绷得紧紧的，眼睛红红的，嘴唇微微发抖。她伸出手，方知微握住了。
“娘没事。”何晓惠的声音很轻很轻，像是从很远的地方传来的，“知微，你当姐姐了。”
方知微点点头，眼泪掉了下来。她自己也不知道为什么哭，明明没有什么好哭的，但眼泪就是止不住。
“别哭。”何晓惠用拇指擦去女儿脸上的泪，“当姐姐了，要坚强。”
方知微使劲点头，用手背擦了擦眼睛，深吸一口气，把眼泪憋了回去。
产婆把清理好的婴儿抱过来，放在何晓惠身边。婴儿已经不哭了，闭着眼睛，小嘴微微张着，呼吸均匀。
何晓惠侧过头，看着儿子，眼中满是温柔。
“这孩子体弱。”她轻声说，声音里带着一丝忧虑，“大夫说需好生调养。”
方则仕站在床边，握着妻子的手，没有说话。
“我给他取名多病。”何晓惠说，“贱名好养活。”
方多病。方知微在心里念了一遍这个名字。多病。她不喜欢这个名字，听起来就像弟弟会生病一样。但她没有说什么，因为她知道母亲取这个名字是为了弟弟好。
方知微趴在床边，凑近了看弟弟。他的脸上还有没擦干净的血渍，小拳头攥得紧紧的，像是在跟什么人较劲。
方知微伸出手，轻轻碰了碰弟弟的小手。
那只手只有她掌心大，软软的，暖暖的。方知微用食指碰了碰弟弟的掌心，弟弟的手指立刻收拢，握住了她的食指，攥得很紧。
方知微愣了一下，低头看着那只攥着自己手指的小手。
弟弟的手指很细，但很有力。他攥着她的手指，像是怕她跑掉一样，攥得紧紧的，怎么也掰不开。
“他抓着我呢。”方知微说，眼睛亮晶晶的。
何晓惠看着女儿和儿子握在一起的手，眼中涌出泪水。她侧过脸，不让女儿看到自己哭。
方则仕站在一旁，看着这一幕，喉头动了动，没有说出话来。
方知微不知道，从这一刻起，她的心里多了一个人。
以前她心里有爹、有娘、有青黛、有外祖父、有密卷室里的图纸、有那些齿轮和弹簧。但从这一刻起，多了一个小小的、皱巴巴的、攥着她手指不放的人。
她不知道这意味着什么。她只知道，她想保护他。
不管他叫多病还是别的什么名字，不管他长得丑还是好看，不管他将来会成为什么样的人——她都想保护他。
这是她来到这个世界六年零三个月后，第一次感受到的、除了好奇之外的最强烈的感情。
那天傍晚，府医陈伯来了。
陈伯六十多岁了，在方府做了大半辈子府医，医术算不上顶尖，但胜在经验丰富、为人沉稳。他给何晓惠诊了脉，说“夫人身体无大碍，只是产后虚弱，需好生休养”。然后又给婴儿诊了脉。
诊脉的时间很长。陈伯把手指搭在婴儿细小的手腕上，闭着眼睛，一动不动，眉头越皱越紧。
方则仕站在一旁，屏着呼吸，不敢出声。
陈伯终于睁开眼睛，松开手，轻轻叹了口气。
“方大人，公子先天禀赋不足。”他斟酌着措辞，声音很轻，“心肺功能偏弱，脾胃也不太好。这样的孩子，需要格外小心地将养。稍有不慎，就容易生病。”
方则仕的眉头拧成了一个疙瘩：“能养好吗？”
陈伯沉默了一会儿，说：“用心调养，未必不能。但比起寻常孩子，公子确实体弱一些。大人和夫人要有心理准备。”
方则仕点了点头，没有追问。他知道陈伯的话已经说得很委婉了。“心理准备”是什么意思，他懂。
何晓惠躺在床上，听到了陈伯的话。她的脸色更白了，但没有哭。她只是伸出手，把儿子往怀里拢了拢。
方知微站在门口，也听到了陈伯的话。她不太懂什么叫“先天禀赋不足”，但她听懂了“体弱”和“容易生病”。
她走进房间，走到弟弟的小床边，低头看着他。
弟弟睡得很香，小嘴微微张着，呼吸细细的、浅浅的，胸口起伏得很慢。
方知微看了一会儿，转身出去了。
她去了藏书阁。
方府的藏书阁有三层，底层是经史子集，中层是杂学百家，顶层是方则仕收藏的珍本和天机堂送来的密卷。方知微以前只在中层和顶层看书，很少去底层——她觉得经史子集太无聊了。
但这一晚，她径直走到底层，找到了医书那一架。
《黄帝内经》《伤寒论》《金匮要略》《本草纲目》《小儿药证直诀》《脉经》《针灸甲乙经》……她一本一本地抽出来，摞在桌上，摞了半人高。
她坐在桌前，翻开最上面一本《小儿药证直诀》，开始看。
她认字早，四岁便能读《千字文》，五岁通读《论语》。但医书不一样，里面有太多生僻字和复杂术语。她遇到不认识的字就跳过去，先看能看懂的部分。看不懂的部分，她记下来，准备明**陈伯。
夜深了，青黛来找她。
“小姐，该睡了。”
“再看一会儿。”
“小姐，您都看了一个多时辰了。”
“再看一会儿。”
青黛劝不动，只好去拿了一件外衣给方知微披上，又点了一盏灯放在桌上。
方知微继续看。她的眼睛酸了，揉了揉；脖子僵了，活动了一下；肚子饿了，忍住了。
她不知道自己在找什么。她只知道弟弟病了，她要找到办法让他好起来。
天快亮的时候，方知微趴在桌上睡着了。
她的脸压在翻开的书页上，口水把“脾虚泄泻”四个字洇湿了。青黛进来看到她，叹了口气，把她抱回房间放到床上。
方知微翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。
青黛给她盖好被子，吹灭了灯。
晨光从窗户照进来，落在方知微的脸上。她的眉头微微皱着，像是在梦里还在思考什么问题。
从这一天起，方知微的日常多了一项内容。
白天去学堂读书，下午回来先去看弟弟，然后钻进藏书阁看医书。她每天只看半个时辰——不是不想多看，而是医书太难看懂了，看久了头疼。半个时辰已经是她的极限。
她遇到不懂的地方就去找陈伯问。陈伯起初敷衍她，觉得一个小孩子看医书不过是三分钟热度，随便打发几句就算了。但方知微不是那种被敷衍了就会放弃的孩子。她每次被敷衍了，第二天还会来问，而且问的是同一个问题，问得更仔细、更深入。
“陈伯，‘脾虚’是什么意思？”
“就是脾胃虚弱。”
“脾胃虚弱会怎样？”
“消化不好，吃不下东西，吃了也吸收不了。”
“那‘脾虚泄泻’呢？”
“就是拉肚子。”
“为什么脾虚会拉肚子？”
陈伯被问住了。他行医大半辈子，知道脾虚会导致泄泻，但要说清楚“为什么”，他还真没想过。
“这个嘛……书上就是这么写的。”
“书上是这么写的，但为什么呢？”方知微追问。
陈伯看着她认真的小脸，忽然觉得这个孩子不是在闹着玩。
“小姐想知道为什么？”
“想知道。”
陈伯想了想，说：“脾主运化。脾虚了，运化失常，水谷不分，清浊不分，就泄泻了。”
方知微听得很认真，嘴里重复着陈伯的话：“脾主运化……运化失常……水谷不分……清浊不分……”她把这几句话在心里默念了好几遍，直到背熟了才离开。
陈伯看着她的背影，摇了摇头，又点了点头。
这样过了三个月。
三个月里，方知微把《小儿药证直诀》读完了。她不能说完全读懂了，但她记住了大部分内容。她知道小儿常见的病症有哪些，知道对应的方剂是什么，知道哪些药是补脾的、哪些药是理气的、哪些药是温中的。
她还知道，弟弟的症状——吃奶就吐、面色发青、哭闹不止——多半是脾虚。
脾虚需要补脾。补脾的方剂里，最平和的是四神汤。
这一日晚上，方知微坐在书桌前，铺开一张纸，研好墨，提起笔。
她先写下“山药”两个字。山药补脾，她在好几本书里都看到了。
然后写“茯苓”。茯苓健脾利湿，也是常用的。
然后写“莲子”。莲子补脾止泻，适合弟弟拉肚子的情况。
然后写“芡实”。芡实固涩，能防止泄泻。
她看着这四个药名，想了想，又加了一味“陈皮”。陈皮理气和胃，能帮助消化，让弟弟不吐奶。
她写完最后一个字，放下笔，把纸拿起来吹干墨迹，然后去找母亲。
何晓惠产后恢复得不太好，身体一直虚弱，但比刚生完孩子那几天好多了。她靠在床头，正在喝一碗鸡汤，看到女儿拿着纸走进来，有些意外。
“知微，这么晚了还不睡？”
方知微走到床边，把纸递给母亲：“娘，这个给弟弟吃。”
何晓惠接过纸，低头看去。
纸上歪歪扭扭写着几味药材——山药、茯苓、莲子、芡实，还有一味她没想到的：陈皮。每味药材后面都标注了用量，用量写得很小，有些字还写错了，但勉强能认出来。
何晓惠略通医理，认出了这个方子。这是四神汤加陈皮。四神汤是补脾的常用方剂，温和安全，适合小儿。陈皮理气和胃，能止呕。
“这是……四神汤加陈皮？”她抬起头看着女儿。
“陈伯说弟弟脾虚，四神汤补脾，陈皮理气。”方知微说，“我看医书上写的。”
何晓惠拿着那张纸，沉默了很久。
她想起六年前，方知微百日抓周时抓了算盘和木剑。她当时对丈夫说“像天机堂的人——既要算账，也要握剑”。现在她发现，女儿不只是像天机堂的人，她还像一个大夫。
何晓惠将信将疑，让青黛去请陈伯。
陈伯来了，接过方子看了一遍。他看得很仔细，一个字一个字地看，用量、配伍、禁忌，全都看了一遍。
看完之后，他沉默了很长时间。
何晓惠等不及了：“陈伯，这方子能用吗？”
陈伯抬起头，看着站在一旁的方知微。六岁的孩子，穿着睡觉的小褂，头发披散着，脚上趿着一双布鞋，正紧张地看着他。
“小姐这个方子……”陈伯斟酌着措辞，“中正平和，对症。可以一试。”
何晓惠松了一口气。
陈伯继续说：“山药、茯苓、莲子、芡实，四神汤的底子，补脾而不燥，适合公子体弱的体质。陈皮理气和胃，能止呕。用量也把握得很好，都是温和剂量，不会伤到公子。”
他看着方知微，眼中带着一种复杂的表情——有惊讶，有赞赏，也有一丝说不清的东西。
“小姐，这个陈皮，是你自己加的？”
“嗯。”方知微点头，“弟弟吃奶就吐，陈皮止呕。”
陈伯点了点头，没有再说什么。
何晓惠当即让青黛去药房抓药。药抓回来，她亲自熬。药汤熬好了，浓褐色的汁水，散发着淡淡的药香。
何晓惠用小勺舀了一点，吹凉了，送到儿子嘴边。
方多病三个月大了，还是瘦瘦小小的，脸色发青，嘴唇发白。他闻到药味，皱了皱眉，嘴巴闭得紧紧的。
何晓惠轻轻拨开他的嘴唇，把药汤喂进去。
方多病咂巴了一下嘴，眉头皱得更紧了。何晓惠以为他要吐出来，但他没有。他把药汤咽了下去，嘴巴又张开了，像是在等第二口。
何晓惠又喂了一勺。
方多病又咽了下去。
一勺接一勺，小半碗药汤，他全都喝了，一口都没有吐出来。
何晓惠放下碗，眼眶红了。
方知微站在床边，看着弟弟喝完了药，嘴角微微上翘。她没有笑出来，但她的眼睛在发光。
何晓惠看着女儿，忽然觉得鼻子发酸。
六岁。她的女儿才六岁。
她想起自己六岁的时候在做什么。在天机堂的大院里追鸡撵狗，被父亲罚抄《千字文》一百遍，抄到一半就睡着了，醒来发现纸上全是口水。
而她的女儿，六岁，已经会开药方了。
“知微。”何晓惠叫了一声。
方知微抬起头。
“你弟弟会好起来的。”何晓惠说。
方知微点了点头，又看了一眼弟弟。
方多病已经睡着了，小嘴微微张着，呼吸比之前平稳了许多。他的小手从襁褓里伸出来，五指张开，像是在抓着什么。
方知微伸出手，碰了碰弟弟的掌心。
方多病的手指立刻收拢，握住了姐姐的食指，攥得很紧。
方知微低头看着那只攥着自己手指的小手，轻声说：“多病，你快点好起来。姐姐带你玩。”
方多病当然没有回答。他睡着了，什么都不知道。
但方知微觉得他听到了。
因为他的嘴角微微翘了一下，像是在笑。