天牢言
馊粥------------------------------------------，萧煜的馊粥喝得比往常快了一些。。他没有看，只是听。萧煜喝粥有一个固定的节奏：端起碗，停顿三到四息，第一口，停顿两息，第二口，然后匀速喝完。这个过程通常持续约六十息。今天，从端起碗到放下，只有四十息。，会把日常事务做得更快，以缩短等待的时间。萧煜在等故事。。他把自己的馊粥喝完——他喝粥的速度没有变化，精确维持着生存所需的最低摄入节奏——然后把碗推到铁栏边，等狱卒收走。之后他铺开纸，研墨。墨汁的臭味在牢房里弥漫开来。“昨天的故事。”萧煜终于忍不住开口，“那个天牢里的皇子——他是谁？你觉得是谁？你在写我。”。“但你说的是‘故事’。”萧煜的声音里有了一丝警惕，“故事是编的。所有故事都是编的。真的部分和假的部分混在一起，才有人信。”。“那阿九呢？你说的那个凡人，阿九——他也是编的？”。“阿九不一样。哪里不一样？阿九是我写了三年的人。我知道他每一步会怎么走，每一次选择会怎么选。但天牢里的皇子——”林墨看着纸上的字，“他是今天早上才活过来的人。我还不知道他的结局。”
隔壁沉默了很长时间。
然后萧煜说：“讲阿九。”
林墨开始念。
阿九是神国边陲一座小镇里的乞丐。神国的一切都由神谕决定——谁生谁死，谁贫谁富，谁尊谁卑。神官们掌管着神谕的解读权，而他们唯一的依据，是那本无人能懂的《天启圣典》。阿九原本应该像所有凡人一样，浑浑噩噩地过完一生。
但有一天，他发现了一个秘密。
神官们根本看不懂《天启圣典》。那些所谓的神谕，不过是他们根据自己的利益编造的谎言。
“阿九站在神庙的密室外，透过门缝看见***正在案前书写。”林墨的声音在天牢里回荡，不疾不徐，“他写一行，停下来思考片刻，再写一行。写完之后，他把竹简举起来，对着烛光露出满意的微笑。”
“‘明天就宣布这是新的神谕。’他听见***对身边的侍从说，‘告诉他们，天神要修建新的神殿，每户需缴纳三成的收成。’”
“阿九的手在颤抖。不是因为恐惧，而是因为愤怒。”
“原来所谓的神谕，不过是有权之人写下的文字。”
“那么，如果他也能写——”
林墨停在这里。
“今天就到这里。”
“什么？”萧煜的声音里有压抑不住的焦躁，“你停在阿九决定写字的地方？！”
“一天一段。”
“你分明是在故意吊人胃口！”
“是。”
萧煜噎住了。林墨听见他深吸了一口气，然后慢慢吐出来。铁链响了一声，又响了一声。他在牢房里踱步。
“阿九后来写字了吗？”
“明天告诉你。”
“他写的是什么？”
“明天告诉你。”
“你——”萧煜的声音里带上了一丝咬牙切齿的味道，“你知道我可以让狱卒对你用刑吗？”
“知道。但用刑之后，我就讲不了故事了。而你需要这个故事。”
沉默。
“我不需要。”
“你需要。因为阿九就是你。”
又是沉默。这一次，沉默里有什么东西在碎裂，又有什么东西在生长。林墨能够从萧煜呼吸的变化中分析出这些，但他感受不到。他只是记录。
那天夜里，林墨听见萧煜辗转反侧的声音。他在想阿九。一个乞丐，发现神官们看不懂《天启圣典》，决定学写字。这个故事和萧煜有什么关系？林墨没有解释。他不需要解释。故事会自己在听者的脑海中生长，长出林墨预料之中或预料之外的枝叶。这正是故事的力量——它不是被灌输的，是被唤醒的。
他铺开纸，借着远处火把微弱的光，继续写阿九的故事。
明天要讲的那一段，阿九会开始学写字。没有笔墨，他用木棍在沙土上练。没有老师，他对照着偷来的神谕残片一个字一个字地猜。他学了整整三年。
三年后，他写出了第一封“神谕”。
那封神谕只有一句话：本月的税收减半。
林墨写完最后一个字，放下笔。
甬道尽头，火光跳了一下。
隔壁沉默了很长时间。
然后萧煜说：“讲阿九。”
林墨开始念。
阿九是神国边陲一座小镇里的乞丐。神国的一切都由神谕决定——谁生谁死，谁贫谁富，谁尊谁卑。神官们掌管着神谕的解读权，而他们唯一的依据，是那本无人能懂的《天启圣典》。阿九原本应该像所有凡人一样，浑浑噩噩地过完一生。
但有一天，他发现了一个秘密。
神官们根本看不懂《天启圣典》。那些所谓的神谕，不过是他们根据自己的利益编造的谎言。
“阿九站在神庙的密室外，透过门缝看见***正在案前书写。”林墨的声音在天牢里回荡，不疾不徐，“他写一行，停下来思考片刻，再写一行。写完之后，他把竹简举起来，对着烛光露出满意的微笑。”
“‘明天就宣布这是新的神谕。’他听见***对身边的侍从说，‘告诉他们，天神要修建新的神殿，每户需缴纳三成的收成。’”
“阿九的手在颤抖。不是因为恐惧，而是因为愤怒。”
“原来所谓的神谕，不过是有权之人写下的文字。”
“那么，如果他也能写——”
林墨停在这里。
“今天就到这里。”
“什么？”萧煜的声音里有压抑不住的焦躁，“你停在阿九决定写字的地方？！”
“一天一段。”
“你分明是在故意吊人胃口！”
“是。”
萧煜噎住了。林墨听见他深吸了一口气，然后慢慢吐出来。铁链响了一声，又响了一声。他在牢房里踱步。
“阿九后来写字了吗？”
“明天告诉你。”
“他写的是什么？”
“明天告诉你。”
“你——”萧煜的声音里带上了一丝咬牙切齿的味道，“你知道我可以让狱卒对你用刑吗？”
“知道。但用刑之后，我就讲不了故事了。而你需要这个故事。”
沉默。
“我不需要。”
“你需要。因为阿九就是你。”
又是沉默。这一次，沉默里有什么东西在碎裂，又有什么东西在生长。林墨能够从萧煜呼吸的变化中分析出这些，但他感受不到。他只是记录。
那天夜里，林墨听见萧煜辗转反侧的声音。他在想阿九。一个乞丐，发现神官们看不懂《天启圣典》，决定学写字。这个故事和萧煜有什么关系？林墨没有解释。他不需要解释。故事会自己在听者的脑海中生长，长出林墨预料之中或预料之外的枝叶。这正是故事的力量——它不是被灌输的，是被唤醒的。
他铺开纸，借着远处火把微弱的光，继续写阿九的故事。
明天要讲的那一段，阿九会开始学写字。没有笔墨，他用木棍在沙土上练。没有老师，他对照着偷来的神谕残片一个字一个字地猜。他学了整整三年。
三年后，他写出了第一封“神谕”。
那封神谕只有一句话：本月的税收减半。
林墨写完最后一个字，放下笔。
甬道尽头，火光跳了一下。