我是全网通缉的杀人犯，但我只记得自己是警察
**旁的人是我。但他没有直接问我，他在试探。
“我在家。”我撒谎了。我不知道为什么要撒谎，但我觉得真相不一定安全。
电话那头沉默了一会儿。张震叹了口气，声音突然老了好几岁：“沈砚，昨晚的事，你记得多少？”
“昨晚什么事？”
“赵浩死了。”他不绕弯子，直接说了，“中了三枪，用的是你的配枪。现场监控拍到了你，但你后来失踪了。鉴定中心传来的弹道比对结果也出来了，枪就是你那把92G。”
“你想说什么？”
“我想听你说那枪不是你开的。”张震的声音有点抖，“沈砚，你是我徒弟，我带了你七年。我不信你会干这种事。但你得告诉我昨晚发生了什么，我得帮你想办法。”
我张了张嘴，但话卡在喉咙里出不来。我能说什么？说我失忆了七个小时？说我醒来时浑身是血手里握着枪？说我不知道自己是不是凶手？
“张队，”我说，“你觉得**案的真凶跟赵浩的死有关系吗？”
电话那头停了。
不是普通的沉默，是那种被人掐住了话头的停顿。张震知道什么。他一定知道什么，但他不打算告诉我。
“你先回来，”他说，“到我办公室来，我们当面谈。”
“好。”
我挂了电话，但没打算回去。因为我知道，只要我走进**支队的大门，我就再也出不来了。张震是好人，但他也是**。他可以在电话里跟我动感情说私情，但一旦坐在办公室里的就成了张队长，不是张队。
我需要时间。我需要弄清楚自己到底是谁。
我打了辆车，去了七年前住过的那栋出租屋。
那是我刚毕业的时候租的，江北老城区的一个单间，月租三百，洗手间是跟隔壁合用的。后来我考上***，有了正式编制，就搬到了单位附近的小公寓。但钥匙一直没扔，塞在门垫下面。
现在是凌晨两点多，楼道里没人。我掀开门垫，钥匙还在。上面的锈又多了些，但还能用。
门开了。
屋里满是灰，窗帘拉得死死的，透不进一丝光。我摸到墙壁上摸索着找开关，按下去，灯没亮——估计电闸早就拉了。没办法，我只好开手机的手电筒，把光扫了一圈。
房间跟我搬走时差不多。一张床，一张桌子，一个衣柜，墙角堆着几个纸箱。床上的被子还在，已经发霉了，散发着一股潮湿的酸臭味。
我走到桌子前，桌面上放着一叠东西。最上面是一个牛皮纸信封，上面用马克笔写着“沈砚”。
我打开信封，里面是三页纸。第一页是一份医院的诊断报告，市精神病院出的，时间戳是三年前——2021年6月。患者姓名：沈砚，诊断结论：重度人格**，次人格具有极高破坏倾向，建议长期住院治疗。
下面是主治医生的签名。我认识这个名字，赵明远，江北精神病院的主任医师，前几年因为一起医疗**闹得挺大，后来辞职了。
我继续往后翻。第二页和第三页是手写的，字迹是我的，但比现在规整很多，像是在很认真的状态下写的。开头第一行字就让我头皮发麻：
“我已经在镜子里看到了他。他叫**，他在等我睡着。”
我坐下来，读了后面十几行。
“我最近总在半夜醒来，发现自己在做奇怪的事。比如在厨房切菜，拿着刀站在水槽前，但我完全不记得自己起来过。有一次我在卫生间洗手，抬眼看到镜子里的自己在笑——那个笑容让我后背发凉，因为我从来没做过那种表情。那不是我的表情。”
“**在我体内。这是我唯一能肯定的。赵医生说我体内还有一个次人格，具有极高的攻击性，但我不信。现在信了。”
“我不知道我能撑多久。但我必须撑住，因为**案的真凶还没抓到——我在追了他三年，我不能在最后关头掉链子。”
第一份是病历，第二份是我的日记。但日记的时间是三年前。三年前我还在追**？三年前我就在跟**案？不对，**案的第一个被害人是在十年前出现的，也就是说，十年前就有人开始被杀，而三年前我开始在精神病院看病。
如果我三年前就已经严重到人格**，那我这三年到底是谁在活
“我在家。”我撒谎了。我不知道为什么要撒谎，但我觉得真相不一定安全。
电话那头沉默了一会儿。张震叹了口气，声音突然老了好几岁：“沈砚，昨晚的事，你记得多少？”
“昨晚什么事？”
“赵浩死了。”他不绕弯子，直接说了，“中了三枪，用的是你的配枪。现场监控拍到了你，但你后来失踪了。鉴定中心传来的弹道比对结果也出来了，枪就是你那把92G。”
“你想说什么？”
“我想听你说那枪不是你开的。”张震的声音有点抖，“沈砚，你是我徒弟，我带了你七年。我不信你会干这种事。但你得告诉我昨晚发生了什么，我得帮你想办法。”
我张了张嘴，但话卡在喉咙里出不来。我能说什么？说我失忆了七个小时？说我醒来时浑身是血手里握着枪？说我不知道自己是不是凶手？
“张队，”我说，“你觉得**案的真凶跟赵浩的死有关系吗？”
电话那头停了。
不是普通的沉默，是那种被人掐住了话头的停顿。张震知道什么。他一定知道什么，但他不打算告诉我。
“你先回来，”他说，“到我办公室来，我们当面谈。”
“好。”
我挂了电话，但没打算回去。因为我知道，只要我走进**支队的大门，我就再也出不来了。张震是好人，但他也是**。他可以在电话里跟我动感情说私情，但一旦坐在办公室里的就成了张队长，不是张队。
我需要时间。我需要弄清楚自己到底是谁。
我打了辆车，去了七年前住过的那栋出租屋。
那是我刚毕业的时候租的，江北老城区的一个单间，月租三百，洗手间是跟隔壁合用的。后来我考上***，有了正式编制，就搬到了单位附近的小公寓。但钥匙一直没扔，塞在门垫下面。
现在是凌晨两点多，楼道里没人。我掀开门垫，钥匙还在。上面的锈又多了些，但还能用。
门开了。
屋里满是灰，窗帘拉得死死的，透不进一丝光。我摸到墙壁上摸索着找开关，按下去，灯没亮——估计电闸早就拉了。没办法，我只好开手机的手电筒，把光扫了一圈。
房间跟我搬走时差不多。一张床，一张桌子，一个衣柜，墙角堆着几个纸箱。床上的被子还在，已经发霉了，散发着一股潮湿的酸臭味。
我走到桌子前，桌面上放着一叠东西。最上面是一个牛皮纸信封，上面用马克笔写着“沈砚”。
我打开信封，里面是三页纸。第一页是一份医院的诊断报告，市精神病院出的，时间戳是三年前——2021年6月。患者姓名：沈砚，诊断结论：重度人格**，次人格具有极高破坏倾向，建议长期住院治疗。
下面是主治医生的签名。我认识这个名字，赵明远，江北精神病院的主任医师，前几年因为一起医疗**闹得挺大，后来辞职了。
我继续往后翻。第二页和第三页是手写的，字迹是我的，但比现在规整很多，像是在很认真的状态下写的。开头第一行字就让我头皮发麻：
“我已经在镜子里看到了他。他叫**，他在等我睡着。”
我坐下来，读了后面十几行。
“我最近总在半夜醒来，发现自己在做奇怪的事。比如在厨房切菜，拿着刀站在水槽前，但我完全不记得自己起来过。有一次我在卫生间洗手，抬眼看到镜子里的自己在笑——那个笑容让我后背发凉，因为我从来没做过那种表情。那不是我的表情。”
“**在我体内。这是我唯一能肯定的。赵医生说我体内还有一个次人格，具有极高的攻击性，但我不信。现在信了。”
“我不知道我能撑多久。但我必须撑住，因为**案的真凶还没抓到——我在追了他三年，我不能在最后关头掉链子。”
第一份是病历，第二份是我的日记。但日记的时间是三年前。三年前我还在追**？三年前我就在跟**案？不对，**案的第一个被害人是在十年前出现的，也就是说，十年前就有人开始被杀，而三年前我开始在精神病院看病。
如果我三年前就已经严重到人格**，那我这三年到底是谁在活