编号208
体开始往下坠落。
我在失重感中醒了过来，又是一身冷汗。时间是凌晨三点十七分，和前一晚一模一样。我甚至特意拿起手机确认了一下日期，确实是第二天晚上，不是时间倒流。
连续两天梦到同一个地方，我开始觉得有点不对劲了。但白天上班的时候，一切都很正常，同事们说说笑笑，客户打电话来催单，老板在群里发鸡汤，现实世界运转得毫无破绽。只有在夜深人静的时候，那种从梦里带出来的寒意才会悄悄地爬上后背。
第三天晚上，我是被手机震动吵醒的。不是在做梦，而是实实在在地被手机吵醒了——凌晨一点整，手机弹出了一条短信通知。我迷迷糊糊地拿起来一看，发件人是一个完全陌生的号码，短信内容只有两个字。
“欢迎。”
号码的归属地显示不出来，回拨过去是空号。我当时困得厉害，以为是垃圾短信，骂了一句就把手机扔到一边继续睡了。
睡着之后，我又回到了那条商业街。
这一次，街上的人多了起来。大概有十几个，零零散散地站在街道两侧，男女老少都有，穿着各自不同的衣服。有的穿着睡衣，有的穿着正装，有个老大爷甚至穿着那种老式的白色汗衫和短裤，像是从床上直接被搬运到梦里来的。
他们都干着同一件事——仰着头，一动不动地盯着梦境署的霓虹招牌。
我走近了看，发现所有人的表情都一模一样。眼睛睁得很大，瞳孔涣散，嘴唇微张，脸上挂着那种画上去的微笑。他们像一群等比例放大的手办，姿态各异但神情统一，安静到令人窒息。
在这些“人”中间，我第一次感觉到一种具象化的恐惧。不是那种鬼怪突然跳出来吓人的恐惧，而是一种更深的、更黏稠的东西，像沼泽里的泥浆一样从脚底慢慢往上漫。
就在这时候，我注意到人群里有一个人不太一样。
她没有仰头看招牌，也没有笑。她蹲在商业街的石墩旁边，低头看着地面，嘴里念念有词。她穿着一件黑色的连帽卫衣，**扣在头上，看不清脸。
她是这条街上唯一一个“活”着的人。
我朝她走过去，走到离她大概三四步的距离时，她突然抬起了头。
**下面露出半张脸，很精致，鼻梁挺直，嘴唇饱满，但最让我注意的是她的眼睛。她的眼睛是活的，里面有光，有焦点，有情绪——是警惕。
“别过来。”她压低声音说，语气很冷，但音量控制得极低，像是在躲避什么东西的**。
我停下脚步，蹲了下来，和她保持平视。“你也是在做梦？”我问。
她微微偏了一下头，似乎是在打量我。“新来的，”她说，语气里带着一种习以为常的倦怠，“第几天？”
“第三天。”
“才三天。”她嘴角动了动，不知道是在笑还是在嘲讽，“你还没被钉上。”
“钉上？什么意思？”
她没有回答我，而是把目光移向了那栋暗红色的楼。我顺着她的视线看过去，这才发现楼的一层原来是有入口的。一扇窄窄的黑色铁门，嵌在暗红色的墙体里，如果不仔细看几乎发现不了。门框上方挂着一个电子显示屏，上面滚动着一行红色的字。
“欢迎来到梦境署，这里是第127号连接点，当前在线人数：207。”
那个数字在我注视的瞬间跳了一下，变成了208。
“又多了一个。”黑卫衣女孩淡淡地说。
“这到底是什么地方？”我压低声音问，心里的不安越来越重。
她站了起来，拉了拉帽檐，把自己的脸遮得更严实了一些。“你见过那些仰头看招牌的人了吗？”
“见到了。”
“你觉得他们在干什么？”
“不知道。发呆？”
她摇了摇头，声音里带着一丝我读不懂的情绪。“他们在读取。”
“读取什么？”
“读取自己被分配到的梦。”
我没听懂。她大概也看出了我的困惑，朝我招了招手，示意我跟她走。她带着我绕过那群僵立的人，走到商业街侧面的一条小巷子里。巷子很窄，勉强能容两个人并肩走，两边的墙壁上贴满了老旧的小广告，什么“高价回收旧手机无痛人流**”之类的，字迹模糊不清，像是被水泡过
我在失重感中醒了过来，又是一身冷汗。时间是凌晨三点十七分，和前一晚一模一样。我甚至特意拿起手机确认了一下日期，确实是第二天晚上，不是时间倒流。
连续两天梦到同一个地方，我开始觉得有点不对劲了。但白天上班的时候，一切都很正常，同事们说说笑笑，客户打电话来催单，老板在群里发鸡汤，现实世界运转得毫无破绽。只有在夜深人静的时候，那种从梦里带出来的寒意才会悄悄地爬上后背。
第三天晚上，我是被手机震动吵醒的。不是在做梦，而是实实在在地被手机吵醒了——凌晨一点整，手机弹出了一条短信通知。我迷迷糊糊地拿起来一看，发件人是一个完全陌生的号码，短信内容只有两个字。
“欢迎。”
号码的归属地显示不出来，回拨过去是空号。我当时困得厉害，以为是垃圾短信，骂了一句就把手机扔到一边继续睡了。
睡着之后，我又回到了那条商业街。
这一次，街上的人多了起来。大概有十几个，零零散散地站在街道两侧，男女老少都有，穿着各自不同的衣服。有的穿着睡衣，有的穿着正装，有个老大爷甚至穿着那种老式的白色汗衫和短裤，像是从床上直接被搬运到梦里来的。
他们都干着同一件事——仰着头，一动不动地盯着梦境署的霓虹招牌。
我走近了看，发现所有人的表情都一模一样。眼睛睁得很大，瞳孔涣散，嘴唇微张，脸上挂着那种画上去的微笑。他们像一群等比例放大的手办，姿态各异但神情统一，安静到令人窒息。
在这些“人”中间，我第一次感觉到一种具象化的恐惧。不是那种鬼怪突然跳出来吓人的恐惧，而是一种更深的、更黏稠的东西，像沼泽里的泥浆一样从脚底慢慢往上漫。
就在这时候，我注意到人群里有一个人不太一样。
她没有仰头看招牌，也没有笑。她蹲在商业街的石墩旁边，低头看着地面，嘴里念念有词。她穿着一件黑色的连帽卫衣，**扣在头上，看不清脸。
她是这条街上唯一一个“活”着的人。
我朝她走过去，走到离她大概三四步的距离时，她突然抬起了头。
**下面露出半张脸，很精致，鼻梁挺直，嘴唇饱满，但最让我注意的是她的眼睛。她的眼睛是活的，里面有光，有焦点，有情绪——是警惕。
“别过来。”她压低声音说，语气很冷，但音量控制得极低，像是在躲避什么东西的**。
我停下脚步，蹲了下来，和她保持平视。“你也是在做梦？”我问。
她微微偏了一下头，似乎是在打量我。“新来的，”她说，语气里带着一种习以为常的倦怠，“第几天？”
“第三天。”
“才三天。”她嘴角动了动，不知道是在笑还是在嘲讽，“你还没被钉上。”
“钉上？什么意思？”
她没有回答我，而是把目光移向了那栋暗红色的楼。我顺着她的视线看过去，这才发现楼的一层原来是有入口的。一扇窄窄的黑色铁门，嵌在暗红色的墙体里，如果不仔细看几乎发现不了。门框上方挂着一个电子显示屏，上面滚动着一行红色的字。
“欢迎来到梦境署，这里是第127号连接点，当前在线人数：207。”
那个数字在我注视的瞬间跳了一下，变成了208。
“又多了一个。”黑卫衣女孩淡淡地说。
“这到底是什么地方？”我压低声音问，心里的不安越来越重。
她站了起来，拉了拉帽檐，把自己的脸遮得更严实了一些。“你见过那些仰头看招牌的人了吗？”
“见到了。”
“你觉得他们在干什么？”
“不知道。发呆？”
她摇了摇头，声音里带着一丝我读不懂的情绪。“他们在读取。”
“读取什么？”
“读取自己被分配到的梦。”
我没听懂。她大概也看出了我的困惑，朝我招了招手，示意我跟她走。她带着我绕过那群僵立的人，走到商业街侧面的一条小巷子里。巷子很窄，勉强能容两个人并肩走，两边的墙壁上贴满了老旧的小广告，什么“高价回收旧手机无痛人流**”之类的，字迹模糊不清，像是被水泡过