哥哥，别丢下我

他看着照片，忽然想到了一个念头：如果那天他没有哭闹就好了，如果他没有跑出去就好了，如果他没有非要那个蛋糕就好了。
是他的错。
这一切都是他的错。
这个念头像一颗种子，被风吹进他心口的裂缝里，落了地，生了根，然后疯狂地生长起来。
秋天叶子落尽的时候，苏如归开始重整公司。苏如霏不知道具体发生了什么，只知道哥哥每天都很忙。有一次他看到哥哥坐在沙发上，一只手撑着额头，肩膀微微发抖，他不知道哥哥是不是在哭，但他不敢走过去。他觉得自己像一个不应该存在的影子，最好别让任何人注意到。
他被送去上了小学。老师在课堂上让大家画“我的家人”，别的孩子都画了爸爸妈妈和自己，五颜六色热热闹闹。苏如翡看着白纸看了很久，拿起黑色蜡笔画了一个人，只有一个人。那个人影旁边有一个很小很小的影子，小到几乎可以忽略不计。
老师蹲下来轻声问这个人是谁。他说是哥哥。老师说你的哥哥一定很爱你，你看，他旁边还有一个小小的影子，那是不是你自己？
他的眼眶忽然红了。他已经很久没有哭过了，眼泪像被一道闸门关住了，但这句话像一把小小的钥匙，轻轻转动了一下，水就开始往外渗。他没有哭出来，但鼻尖红了，眼周红了。他把纸翻了过去扣在桌面上。
那天放学老师给了他一颗草莓糖，粉红色包装纸上印着一个笑脸。他把它放进抽屉最深处，和一张乐高的便条、一颗透明弹珠、一片银杏叶、一个断了腿的塑料恐龙放在一起。这些都是他的世界，一个小小的、安静的、不会伤害任何人的世界。
冬天来得很快。
哥哥在他睡着之后才回来，在他起床之前就出门了。他们之间唯一的联系是厨房餐桌上的一张便条，有时候是“记得吃饭”，有时候什么都没有。苏如翡会把便条收起来放在抽屉里的盒子里。只要便条出现在桌上，就代表哥哥回来过，就代表哥哥还记得这个世界上有他这么一个弟弟。
有些早晨餐桌上空空荡荡，他就站在那里愣一会儿，然后默默给自己倒一杯水。李阿姨来的时间越来越不固定了，有时一整天都不见人影。
苏如霏开始学着自己做饭。他炒了一个鸡蛋，鸡蛋在锅里粘住了，最后盛出来是一团灰**的碎末，又咸又油，还带着糊味，但他还是吃完了。后来他慢慢学会了番茄炒蛋。有一次切番茄切到了手指，血涌出来，一滴一滴落在案板上。他用冷水冲了一会儿，用创可贴缠了一圈又一圈。
伤口好了之后留下一道淡淡的疤痕，像刻在他手指上的一道印记，提醒他有些伤口会好起来，但疤痕会一直在。
冬天的夜晚特别难熬。他有时候会做一个梦，梦里爸爸妈妈还在，一切都很正常。但他在梦里忽然意识到这是梦，他在梦里告诉自己不要醒，再多待一会儿就好。可是梦还是会醒，每次醒来房间都是黑的、冷的、安静的，眼泪无声地滑过太阳穴，流进耳朵里。
他已经不过生日了。十一岁生日那天他自己煮了面，加了一个荷包蛋。他坐在餐桌前，看着对面三个空荡荡的座位——哥哥的、爸爸的、妈**，像一个永远不会有人来赴约的饭局。
他后来总是不记得吃饭。有时候肚子开始疼了才想起来已经下午三点了。久而久之胃开始**，会莫名其妙地痛，会泛酸水，他翻了翻家里的药箱，找到胃药吃了两片。药箱是以前妈妈整理好的，每种药上都贴了标签，写着用法用量，妈**笔迹很娟秀。
有一次他发烧到三十九度多，浑身疼得起不来床。他用手机叫了外卖，但实在没有力气起来拿，饿着肚子又昏睡过去。第二天烧退了一点，他爬起来给自己煮了粥，粥煮得太稠了，几乎是米饭泡水，但他还是吃了两碗。他站在镜子前看着自己，脸更尖了，嘴唇干裂了，眼底有一层青黑色，不像一个十一岁的孩子。
他没有告诉哥哥，因为他想不出有什么必要。他已经好了，不是吗？而且哥哥已经够忙了。
他写了信给哥哥，在作业本撕