赌命人之我的表哥
不是因为好奇，是因为他是我表哥。同一天出生，大我两个小时的表哥。小时候我被狗追，他抄起棍子就冲上去，被咬了腿，到现在还有疤。他结婚那天，给我寄了一包喜糖，里面塞了张纸条："弟，哥先走一步，你跟上。"
我得去。我得知道他想干什么。
这就是我的目标——找到林林，弄清楚他在搞什么名堂，然后，如果可能的话，把他拉回来。
二、
忘川茶馆比我想象的还要破败。门上的漆剥落得差不多了，露出底下的木头，像得了皮肤病。我推门进去，门轴发出刺耳的尖叫，里面居然亮着灯——不是电灯，是蜡烛，十几根红蜡烛，摆在四面八方的角落里，把屋子照得影影绰绰。
林林坐在正中间的一张八仙桌旁，桌上摆着一套茶具，还有那个黑色**。
"来了？"他抬头看我，笑了笑。那笑容让我心里一紧——太平静了，平静得不正常。他眼睛下面有很深的黑眼圈，但眼神很亮，亮得吓人。
"你这是搞什么？"我在他对面坐下，"**仪式？"
"差不多，"他给自己倒了杯茶，"小雨，你知道人这辈子最值钱的是什么吗？"
"健康？"
"不对。"
"钱？"
"也不对。"他放下茶杯，盯着我的眼睛，"是记忆。你记得你第一次骑自行车吗？记得你考上大学那天**的表情吗？记得你儿子第一次叫**爸的时候吗？"
我点点头。
"这些记忆，"林林说，"可以卖。"
我愣住了。
"不是卖给别人，是卖给……"他顿了顿，似乎在找合适的词，"时间。或者说，卖给掌管时间的某种东西。我不确定那是什么，但我知道它存在。这个**，"他拿起那个黑色**，"就是钥匙。"
他说，三个月前，他在**输得**，被债主追到一条死胡同里。债主不是普通人，是个穿唐装的老头，手里盘着两个核桃。老头说，不要他的命，要他的记忆。
"你用一段记忆，换一段时间的运气，"林林说，"我押上了我第一次考一百分的记忆，换了三天好运，赢回了十五万。我又押上我初恋的记忆，换了一个月桃花运，认识了现在这个**。我还押上了……"他声音低下去，"我押上了我爸教我修自行车的记忆，换了……换了让我爸少受点罪的时间。"
我猛地站起来："你什么意思？"
"意思就是，"林林抬头看我，眼睛里有种疯狂的光，"我爸本来还能撑半年，但那半年太痛苦了。我用那段记忆，换了他走得安详一点。他走的那天，确实没受什么罪，对不对？他在睡梦中走的，对不对？"
我浑身发冷。舅舅走的那天，确实没有痛苦，医生说是器官衰竭，很平静。但如果是林林……如果是他提前……
"你疯了，"我说，"林林，你疯了。这不是什么交易，这是……这是……"
"这是机会，"林林站起来，抓住我的肩膀，"小雨，你听我说。这个**，可以逆转。我可以把输掉的记忆赢回来，我可以赎回我爸的记忆，我可以……我可以回到他身边。"
"怎么回？"
"再赌一次，"林林说，"用我剩下的所有记忆做**，赌一个重来的机会。不是真的回到过去，是……是一种体验，让我能再陪我爸走一遍最后那段路。但如果我赢了，我不但能赎回记忆，还能得到一样东西——别人的记忆。"
"谁的？"
他看着我，一字一顿："你的。"
我后退一步："我的什么？"
"你陪我爸最后那段时光的记忆，"林林说，"你握着他的手，你跟他撒谎说我出差了，你看着他走的。那段记忆，在你脑子里，对不对？如果我赢了，我可以买过来。这样，就等于我也在那儿了。这样，我就不会……不会……"
他的声音突然哽咽了，整个人像被抽掉了骨头，瘫坐在椅子上，双手捂着脸："小雨，我受不了了。我每天晚上都梦见我爸，他问我为什么不回来，为什么不陪他。我答不上来。我赢了很多钱，输了很多钱，结了三次婚，生了三个孩子，但我答不上来这个问题。如果我当时在他身边，他是不是不会走那么快？是不是？"
我得去。我得知道他想干什么。
这就是我的目标——找到林林，弄清楚他在搞什么名堂，然后，如果可能的话，把他拉回来。
二、
忘川茶馆比我想象的还要破败。门上的漆剥落得差不多了，露出底下的木头，像得了皮肤病。我推门进去，门轴发出刺耳的尖叫，里面居然亮着灯——不是电灯，是蜡烛，十几根红蜡烛，摆在四面八方的角落里，把屋子照得影影绰绰。
林林坐在正中间的一张八仙桌旁，桌上摆着一套茶具，还有那个黑色**。
"来了？"他抬头看我，笑了笑。那笑容让我心里一紧——太平静了，平静得不正常。他眼睛下面有很深的黑眼圈，但眼神很亮，亮得吓人。
"你这是搞什么？"我在他对面坐下，"**仪式？"
"差不多，"他给自己倒了杯茶，"小雨，你知道人这辈子最值钱的是什么吗？"
"健康？"
"不对。"
"钱？"
"也不对。"他放下茶杯，盯着我的眼睛，"是记忆。你记得你第一次骑自行车吗？记得你考上大学那天**的表情吗？记得你儿子第一次叫**爸的时候吗？"
我点点头。
"这些记忆，"林林说，"可以卖。"
我愣住了。
"不是卖给别人，是卖给……"他顿了顿，似乎在找合适的词，"时间。或者说，卖给掌管时间的某种东西。我不确定那是什么，但我知道它存在。这个**，"他拿起那个黑色**，"就是钥匙。"
他说，三个月前，他在**输得**，被债主追到一条死胡同里。债主不是普通人，是个穿唐装的老头，手里盘着两个核桃。老头说，不要他的命，要他的记忆。
"你用一段记忆，换一段时间的运气，"林林说，"我押上了我第一次考一百分的记忆，换了三天好运，赢回了十五万。我又押上我初恋的记忆，换了一个月桃花运，认识了现在这个**。我还押上了……"他声音低下去，"我押上了我爸教我修自行车的记忆，换了……换了让我爸少受点罪的时间。"
我猛地站起来："你什么意思？"
"意思就是，"林林抬头看我，眼睛里有种疯狂的光，"我爸本来还能撑半年，但那半年太痛苦了。我用那段记忆，换了他走得安详一点。他走的那天，确实没受什么罪，对不对？他在睡梦中走的，对不对？"
我浑身发冷。舅舅走的那天，确实没有痛苦，医生说是器官衰竭，很平静。但如果是林林……如果是他提前……
"你疯了，"我说，"林林，你疯了。这不是什么交易，这是……这是……"
"这是机会，"林林站起来，抓住我的肩膀，"小雨，你听我说。这个**，可以逆转。我可以把输掉的记忆赢回来，我可以赎回我爸的记忆，我可以……我可以回到他身边。"
"怎么回？"
"再赌一次，"林林说，"用我剩下的所有记忆做**，赌一个重来的机会。不是真的回到过去，是……是一种体验，让我能再陪我爸走一遍最后那段路。但如果我赢了，我不但能赎回记忆，还能得到一样东西——别人的记忆。"
"谁的？"
他看着我，一字一顿："你的。"
我后退一步："我的什么？"
"你陪我爸最后那段时光的记忆，"林林说，"你握着他的手，你跟他撒谎说我出差了，你看着他走的。那段记忆，在你脑子里，对不对？如果我赢了，我可以买过来。这样，就等于我也在那儿了。这样，我就不会……不会……"
他的声音突然哽咽了，整个人像被抽掉了骨头，瘫坐在椅子上，双手捂着脸："小雨，我受不了了。我每天晚上都梦见我爸，他问我为什么不回来，为什么不陪他。我答不上来。我赢了很多钱，输了很多钱，结了三次婚，生了三个孩子，但我答不上来这个问题。如果我当时在他身边，他是不是不会走那么快？是不是？"