云纹劫：失忆太子与他的刺客妻
马车行了约莫一个时辰，我估摸着是往皇城的方向去。
一直闭着眼，可耳朵里能听见车轮碾过地面的声音在变——从江南城里那种平整的青石板路，渐渐变成了碎石路，辘辘的声响变得细碎而均匀，还夹杂着些说不清的杂音。空气里的味道也变了，那股子江南特有的、湿漉漉带着水汽和花香的气息淡了，换成了种更清冽、也更冷硬的味道。
像松柏，又像是……积雪。
我睁开眼，掀起车帘一角往外瞥。
天已经擦黑了，暮色四合，能看见连绵的宫墙，朱红的，高得望不到顶，在暮色里沉沉地压着。角楼在远处挑出森严的轮廓，檐下挂着风灯，一盏一盏的，在风里微微摇晃，像悬着的眼睛。
是皇城。
马车没走正门，绕到西侧一道不起眼的角门。守门的侍卫见是东宫的马车，无声地行礼放行。车轮碾过门坎时，很轻地颠了一下，我的身子跟着晃了晃。
进了宫墙，又是另一番天地。高墙深院，甬道长得望不见头，两侧植着高大的槐树，这个时节叶子早就落光了，枯枝在暮色里张牙舞爪地伸展着，影子投在墙面上，晃来晃去的。偶尔有宫人提着灯笼经过，见了马车，远远就垂首退到道旁，连头都不敢抬，像一尊尊会动的泥偶。
我放下车帘，重新闭上眼。
又走了一刻钟，马车停了。
“殿下，到了。”外头侍卫低声禀报。
萧执先下了车。我跟在他身后，弯腰钻出车厢时，一股寒风劈头盖脸地扑过来，冻得我打了个哆嗦，牙关都忍不住磕碰了一下。
是雪。不知什么时候开始下的，细碎的雪花在风里打着旋，落在肩头、发上，很快化开一小片湿痕，凉意直往骨头缝里钻。
眼前是座独立的院子，不大，门楣上悬着一块褪了色的匾额，上头三个字被雪水浸得模糊，可我还是一眼就认出来了——
听雪阁。
我的脚步，不自觉地顿了一下。
就那么一下，很短，短到几乎没人能察觉。可萧执察觉了。
他转过身，目光落在我脸上，嘴角勾起一点极淡的、没什么温度的弧度：
“怎么，连这僻静处都打探清楚了？”
我没应声，垂着眼，盯着自己鞋尖上沾的一点泥。
萧执盯着我看了片刻，转身推门。门轴大概是许久没上油了，发出“吱呀——”一声刺耳的响动，在寂静的雪夜里传得老远。
院子里很静，静得能听见雪花落在枯草上的簌簌声。一条青石板小路从门口通到正屋，路旁的梅树光秃秃的，枝上积了薄薄一层雪，白得晃眼。左边有口井，井沿上盖着石板，石板上也积了雪；右边是个小亭子，亭里的石桌石凳上也都是雪，厚厚一层，看着很久没人坐过了。
一切都和三年前一模一样。
连那株梅树歪斜的角度，都没变分毫。
我跟着萧执进了正屋。屋里没点灯，只有外头雪光透进来，映得屋里一片朦朦胧胧的灰白，像蒙了层纱。陈设很简单，一桌两椅，一张卧榻，一个妆台，一个书架。地上铺着青砖，砖缝里积着薄灰，一脚踩上去，能看见灰尘轻轻扬起来。
这里的一切，都与东宫规制的华丽格格不入，朴素得像边关军帐。可这里，却是我们当年唯一能短暂卸下身份的地方。
萧执走到桌边，摸出火折子，擦亮了，点亮了桌上的油灯。
昏黄的光晕漫开，一点点地，把屋里的每一个角落都照亮了。
我站在门口，目光一寸寸扫过那些熟悉的物件。
桌子是花梨木的，右下角有个不起眼的磕痕，是我当年搬桌子时不小心撞的，磕掉了一小块漆。椅子是配套的，其中一把的椅背上，我用**偷偷刻过一个小小的鹊鸟，藏在缠枝花纹里，不仔细看根本发现不了——那是有一回我等他等得无聊，随手刻的。
卧榻上铺着素青色的褥子，洗得有些发白，边角都磨起了毛。床头的矮几上，还放着一本翻到一半的书，书页已经泛黄了，书脊上用蝇头小楷写着《边塞诗辑》。
是我没看完的那本。我记得看到“羌笛何须怨杨柳”那句，他就回来了，书便随手撂下了。
最刺眼的，是那个妆台。
黄铜镜蒙了厚厚的尘，照出来的人影模模糊糊的，像隔了层雾。台上零零散散放着些东西：一把缺了齿的木梳，梳齿断了好几根，是我从前用的；一根断了半截的玉簪，断口处毛毛糙糙的；一个空了的小瓷瓶，瓶口还塞着木塞；还有——
一个胭脂盒。
杏木雕的盒子，盖子缺了一角，是我不小心摔的。里头还剩小半盒胭脂，干结了，颜色暗沉得像凝固的血，凑近了闻，还能闻见一丝若有若无的甜香。
我记得那盒胭脂。是我从前在江南一家老铺子里买的，掌柜的说，是用桃花和珍珠粉调的，颜色娇嫩，抹在脸上像三月里的桃花。我很喜欢，用了一半，就随手搁在这儿，想着下次来再接着用。
再也没有下次了。
“这地方，荒了三年了。”萧执的声音忽然响起，没什么情绪，像是在说一件与己无关的事，“平时没人来，你也出不去。外头有人守着，一日三餐会有人送。”
他顿了顿，看我一眼：“缺什么，可以跟守门的说。只要不是刀剑毒药，都能给你弄来。”
我还是没说话。
萧执等了一会儿，见我始终垂着眼，一副油盐不进的样子，忽然低笑了一声。
“行。”他说，“你乐意装，就继续装。”
说完，转身往外走。走到门口时，他又停下，回头看了我一眼。
灯光从背后照过来，他的脸隐在阴影里，看不清表情。只有声音，很轻地飘过来：
“对了，夜里风大，窗户关严些。这屋子……不怎么保暖。”
门“吱呀”一声合上了。
接着是落锁的声音。铜锁扣进锁环，“咔哒”一声，在寂静的夜里显得格外清晰，像什么东西被钉死了。
我站在原地，又等了一会儿，直到外头的脚步声彻底远去，才缓缓吐出一口气，那口气在冷空气里凝成一团白雾，很快就散了。
我走到桌边，在那把有鹊鸟刻痕的椅子上坐下。椅子很硬，坐上去冰凉，透过薄薄的衣料，那股寒意直往骨头里渗。我伸手，指尖抚过那个小小的、藏在花纹里的鹊鸟，触感粗糙，却熟悉得让我鼻子发酸。
三年了。
我从来没想过，这辈子还会再回到这里。
屋外风声渐紧，卷着雪粒子打在窗纸上，扑簌簌地响，像有人在用指甲轻轻地挠。我起身，走到窗边，想将窗户关严些——手刚碰到窗栓，动作却顿住了。
窗外院子里，有个人。
是萧执。
他没走，就站在那株梅树下，肩上、头上落了一层薄雪，白茫茫的，像个雪人似的，一动不动。他面朝着这边，眼睛望着这扇窗，目光穿过窗纸，落在屋里。
落在我身上。
我下意识地往阴影里缩了缩，身子贴着冰冷的墙壁。
萧执似乎没看见我。他就那么站着，站了很久。久到我的腿都有些麻了，脚尖冻得发疼，他才很慢、很慢地抬起手，抹了把脸。
雪花从他指缝间簌簌落下。
然后他转身，踩着积雪，一步步往外走。靴子陷进雪里，发出“咯吱、咯吱”的声响，一声一声，渐渐远了。
风把他低低的、几乎听不见的自语声，断断续续地送进窗缝里：
“……若真是你……”
“……为何不认我……”
我背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上。
膝盖碰到地面时，那股寒意激得我打了个哆嗦。我抱着膝盖，把脸埋进去，肩膀开始控制不住地发抖。
窗外，雪越下越大了。雪花扑簌簌地打在窗纸上，声音越来越密，像是要把这屋子、把这里头的人，都埋进雪里。
我想认啊，萧执。
可我脸上有这道疤，丑得我自己都不敢照镜子。
你身边有了新人，听说还是左相的女儿，温婉贤淑，比我好太多。
我怎么认？
我拿什么认？
眼泪一滴一滴砸在裙子上，晕开一小片深色的水渍。我咬着嘴唇，不敢哭出声，喉咙里哽得发疼。
雪光从窗纸透进来，冷冷地照着这间屋子，照着妆台上那半盒干了的胭脂，照着那本没看完的诗集，照着那把缺了齿的木梳。
一切都和三年前一模一样。
可我，已经不是三年前的那个沈惊鹊了。