爸失踪那年我8岁，18岁翻遗嘱才知道房本只写了我

回过头。

“***找出来。明天你跟妈去一趟房管局。”

说完她就走了。

我坐在床边。

房间里特别安静。

她走之前那一秒的表情，我记了很久。

她不像一个要“给女儿凑学费”的妈。

她像一个怕我知道什么的人。

我爸失踪那年我八岁。

十年里她从来没跟我提过房子。

偏偏在我要去外地的前一天晚上，她来找我要***。

要我过户。

我躺在床上，一整夜没睡。

第二天天刚亮，我去了阁楼。

那个蒙了灰的纸箱，在最里面。

十年没人动。

我搬下来，打开。

里面有一些旧东西。

爸的旧手表。

爸的工作证。

一张全家福——我、爸、妈，我四岁。

还有一个牛皮纸档案袋。

档案袋没封口。

我打开。

***在里面。

我的***。

旁边还有一张蓝皮本子。

我翻开。

“林知夏。”

“独立所有。”

“登记时间：2016年3月14日。”

2016年。

我爸失踪那年。

三月十四日。

爸“失踪”的那个月。

我的手开始抖。

我把房本翻来覆去看了三遍。

封皮。内页。备注。

没有我妈。

没有我继父。

只有我。

所有权人：林知夏。

共有人：无。

我坐在阁楼的地板上。

阳光从屋顶的小窗打进来。

空气里都是灰。

十年了。

继父在这个房子里住了十年。

继弟在这个房子里出生、长到九岁。

这个房子从来不是他们的。

从来都只是我的。

我低下头，把房本按在胸口。

没有哭。

只是慢慢呼吸。

十年前，爸失踪前一个月。

他办了房本。

只写了我的名字。

那时候我才八岁。

他为什么要这样做？