她住402，每天三点半下楼
单元门口充电，有一回车被人刮了，他在楼下骂了整整二十分钟。
201和202她没见过人。301就是陈姐，一个人住，偶尔会有个十来岁的男孩周末过来，听说是她孙子。302空着，门上贴了张“出租”的纸条，纸条边缘已经卷起来了。401——这是林悦最在意的一间。她一直没看到401的门开过。但第九天晚上，她路过401的时候，弯腰假装系鞋带，从门缝往里看了一眼。
门缝底下是黑的。
但透出来的那点空气里，有一股味道。
不是霉味，不是灰尘味，是一种很淡很淡的檀香味。有人烧过香。
林悦直起身，心跳莫名快了几拍。那天晚上她躺在床上，突然想到一件事——她搬进来一个多星期了，从来没在楼道里遇到过楼上的住户。502有人住吗？501呢？
她不知道。
第十天，她终于见到了401的人。
是个男的，三十岁出头，戴黑框眼镜，看起来斯斯文文的，穿一件洗得有点发白的深蓝衬衫，手里拎着一个黑色塑料袋。林悦下班回来的时候，他正在开401的门。钥匙捅进锁孔，转了两圈，门开了条缝，他侧身挤了进去，全程没有看她一眼。门关上的声音很轻，锁舌咔哒一声，就再没有动静了。
那天晚上比较平静。楼上没有声音，墙上也没有。林悦难得的睡了一个整觉。
醒来的时候她甚至觉得有点好笑——之前那些声音，大概率就是隔音差、管道共振之类的物理原因。自己刚离婚，一个人住，精神容易紧张，草木皆兵。
这件事她本来打算就这么翻篇了。但第十一天晚上，她加班到晚上快十点，回到楼下的时候看到单元门口停了一辆**。没有亮警灯，就是静静地停在那里。两个**站在101门口，跟那个买菜的老爷子在说着什么。林悦上楼的时候，隐约听到几个字——“又丢了第三次了”。
她没多问。这种老小区丢东西不稀奇。楼道里连个监控都没有，电动车电瓶被偷是常事。她回到402，洗完澡躺在床上，迷迷糊糊快睡着的时候，那个声音又来了。
这一次不是楼上，不是墙上。这一次是在她门外。
有人站在402的门外。她听到了呼吸声。
很轻，但是很确定。
不是风声，不是水管的声音。是一个人的呼吸。就隔着一扇门，站在外面。
林悦一动不动，心跳快得像擂鼓。她死死盯着那扇门，想象着门外站着的东西长什么样子。她不敢下床，不敢走过去看猫眼，甚至不敢开灯。
呼吸声持续了一阵。然后脚步声轻轻响起，往楼道的方向走了。她听到那脚步声上了楼梯。下楼是往外走的。上楼是往里走的。
林悦一夜没睡。
第二天一早，她去找陈姐。
敲302的门，没人应。她加重力气又敲了几下，里面才传来趿拉拖鞋的声音。门开了条缝，陈姐的脸从缝里露出来，表情不太好看。
“什么事？”
林悦深吸一口气，说：“陈姐，我想问一下，这个楼里……”
“没什么好问的。”陈姐打断她，语气很硬。
但她没有关门。
林悦抓着这个机会，直接问：“楼上502住的是谁？”
陈姐的嘴角动了一下。她看着林悦，眼神复杂，像在看一个踩进了泥潭还不自知的人。沉默了片刻，她把门缝拉开了一点。
“你进来。”
302的客厅很小，东西塞得满满当当，茶几上摆着一个相框，里面是陈姐和一个年轻男人的合影。那个年轻男人穿着学士服，冲镜头比了个耶。林悦扫了一眼，把目光收回来。陈姐坐在沙发上，点了根烟。她抽烟的动作很熟练，跟她择菜时和楼道里的形象完全不同。
“502没住人。”陈姐说。
“那我听到的声音——”
“你听我把话说完。”陈姐弹了一下烟灰，“502以前住过人。一个姑娘，比你小几岁，姓郑，叫郑小满。”
郑小满。
这个名字第一次出现在林悦的生活里。她当时还不知道，后来这三个字会以什么样的方式刻进她的记忆深处。
“小满是三年前搬来的，住
201和202她没见过人。301就是陈姐，一个人住，偶尔会有个十来岁的男孩周末过来，听说是她孙子。302空着，门上贴了张“出租”的纸条，纸条边缘已经卷起来了。401——这是林悦最在意的一间。她一直没看到401的门开过。但第九天晚上，她路过401的时候，弯腰假装系鞋带，从门缝往里看了一眼。
门缝底下是黑的。
但透出来的那点空气里，有一股味道。
不是霉味，不是灰尘味，是一种很淡很淡的檀香味。有人烧过香。
林悦直起身，心跳莫名快了几拍。那天晚上她躺在床上，突然想到一件事——她搬进来一个多星期了，从来没在楼道里遇到过楼上的住户。502有人住吗？501呢？
她不知道。
第十天，她终于见到了401的人。
是个男的，三十岁出头，戴黑框眼镜，看起来斯斯文文的，穿一件洗得有点发白的深蓝衬衫，手里拎着一个黑色塑料袋。林悦下班回来的时候，他正在开401的门。钥匙捅进锁孔，转了两圈，门开了条缝，他侧身挤了进去，全程没有看她一眼。门关上的声音很轻，锁舌咔哒一声，就再没有动静了。
那天晚上比较平静。楼上没有声音，墙上也没有。林悦难得的睡了一个整觉。
醒来的时候她甚至觉得有点好笑——之前那些声音，大概率就是隔音差、管道共振之类的物理原因。自己刚离婚，一个人住，精神容易紧张，草木皆兵。
这件事她本来打算就这么翻篇了。但第十一天晚上，她加班到晚上快十点，回到楼下的时候看到单元门口停了一辆**。没有亮警灯，就是静静地停在那里。两个**站在101门口，跟那个买菜的老爷子在说着什么。林悦上楼的时候，隐约听到几个字——“又丢了第三次了”。
她没多问。这种老小区丢东西不稀奇。楼道里连个监控都没有，电动车电瓶被偷是常事。她回到402，洗完澡躺在床上，迷迷糊糊快睡着的时候，那个声音又来了。
这一次不是楼上，不是墙上。这一次是在她门外。
有人站在402的门外。她听到了呼吸声。
很轻，但是很确定。
不是风声，不是水管的声音。是一个人的呼吸。就隔着一扇门，站在外面。
林悦一动不动，心跳快得像擂鼓。她死死盯着那扇门，想象着门外站着的东西长什么样子。她不敢下床，不敢走过去看猫眼，甚至不敢开灯。
呼吸声持续了一阵。然后脚步声轻轻响起，往楼道的方向走了。她听到那脚步声上了楼梯。下楼是往外走的。上楼是往里走的。
林悦一夜没睡。
第二天一早，她去找陈姐。
敲302的门，没人应。她加重力气又敲了几下，里面才传来趿拉拖鞋的声音。门开了条缝，陈姐的脸从缝里露出来，表情不太好看。
“什么事？”
林悦深吸一口气，说：“陈姐，我想问一下，这个楼里……”
“没什么好问的。”陈姐打断她，语气很硬。
但她没有关门。
林悦抓着这个机会，直接问：“楼上502住的是谁？”
陈姐的嘴角动了一下。她看着林悦，眼神复杂，像在看一个踩进了泥潭还不自知的人。沉默了片刻，她把门缝拉开了一点。
“你进来。”
302的客厅很小，东西塞得满满当当，茶几上摆着一个相框，里面是陈姐和一个年轻男人的合影。那个年轻男人穿着学士服，冲镜头比了个耶。林悦扫了一眼，把目光收回来。陈姐坐在沙发上，点了根烟。她抽烟的动作很熟练，跟她择菜时和楼道里的形象完全不同。
“502没住人。”陈姐说。
“那我听到的声音——”
“你听我把话说完。”陈姐弹了一下烟灰，“502以前住过人。一个姑娘，比你小几岁，姓郑，叫郑小满。”
郑小满。
这个名字第一次出现在林悦的生活里。她当时还不知道，后来这三个字会以什么样的方式刻进她的记忆深处。
“小满是三年前搬来的，住