妻子坠楼那天，我盯上了她的领导
发凉。
那一刻，我忽然有点不敢进去。
像是只要推开门，这一切就会变成真的。
我站了几秒，深吸一口气，推门。
机器发出规律的滴答声。
我走到床边，脚步很轻。
她没反应。
我伸手，碰了一下她的手指。
冰凉。
我一下子缩回来。
心口像被什么堵住，说不出话。
就在这时，身后传来脚步声。
“张辰？”
我回头。
是那个穿西装的男人。
董耀阳。
他换了一身衣服，深色西装，领带打得整整齐齐。
脸上带着一层压着的沉重，像是在控制情绪。
“我刚赶到。”他说。
语气低，像是很疲惫。
我盯着他，没说话。
他走到床边，看了一眼王秋媛，叹了口气。
“她这次压力太大了。”
他说这句话的时候，语气很自然。
像是在讲一件早就定好的结论。
我皱了下眉。
“什么意思？”
他侧头看我，神情有点无奈。
“项目很关键，她一直扛着，最近状态不太好。”
他说话的时候，手轻轻按了一下太阳穴。
“我劝过她休息，她不听。”
我盯着他的脸。
每一个表情都很到位。
太到位了。
“所以你觉得，她是自己跳的？”我问。
他停了一下，没有正面回答。
“人有时候会撑不住。”
这句话落下，我心里那点不对劲一下子放大。
我下意识看向他的手腕。
那块表还在。
金属表带，在灯光下反光。
和那天楼下看到的一模一样。
我记得很清楚。
他顺着我的视线看了一眼，像是意识到什么，手往下收了一点。
动作很小，但我看见了。
空气一下子沉了下来。
他没再继续这个话题，转而从口袋里拿出一张卡。
递给我。
“这是公司的一点心意。”
他的语气恢复得很平。
“先把治疗安排好，费用不用担心。”
我没有伸手。
那张卡停在我面前。
“拿着吧。”他说。
我还是没动。
他顿了一下，直接把卡塞进我口袋。
动作很快。
手指碰到我衣服的时候，我整个人一下子僵住。
他拍了拍我肩膀，力道不轻。
“别太硬撑。”
他说完这句话，往后退了一步。
我低头，看着口袋的位置。
那一瞬间，有个念头在脑子里炸开。
这不是帮忙。
这是在压事情。
我猛地把卡掏出来，直接扔回他手里。
“拿走。”
声音有点低，但很硬。
他接住卡，脸上的表情终于变了一点。
笑意淡了。
“张辰，你现在情绪不太好。”他语气变得慢下来，“这种时候，先把人救好才是关键。”
我盯着他。
“你把话说清楚。”
他皱了下眉，像是有点不耐烦，但很快压住。
“别把事情想复杂。”
他说完这句，转头看了一眼病床。
“公司那边我会处理，你不用操心。”
他的话听起来很周到。
可每一个字都让我不舒服。
我往前走了一步。
“你昨晚跟她在一起？”
他目光一顿。
“项目团队一起行动。”
他回答得很快。
我盯着他，没有移开视线。
“她为什么会从高处掉下来？”
这一次，他没有马上接话。
停了两秒。
“警方在调查。”
他避开了我的问题。
我胸口那股火一下子顶上来。
刚要继续说，病房门被推开。
护士走进来，看了我们一眼。
“家属不要情绪激动。”
她语气不高，但带着提醒。
我收了声。
董耀阳整理了一下袖口，像是什么都没发生。
“你先陪她吧。”他说，“有什么情况，随时联系我。”
他说完，把那张卡重新放回自己口袋。
转身离开。
脚步不快。
像是已经把事情安排妥当。
门关上的那一刻，我整个人站在原地，没动。
我看着病床上的王秋媛。
她安静得像睡着了一样。
可那些管子，那些机器，把一切都拉回现实。
我走过去，坐在床边。
手放在膝盖上，慢慢收紧。
刚才的画面一遍遍在脑子里闪。
他说的话，他的表情，还有那张卡。
越想越不对。
我低头，看着她的手。
轻轻握住。
“你到底遇到什么了……”
声音很轻，几乎听不见。
她没有回应。
只有机器在响。
我坐了一会儿，忽然站起来
那一刻，我忽然有点不敢进去。
像是只要推开门，这一切就会变成真的。
我站了几秒，深吸一口气，推门。
机器发出规律的滴答声。
我走到床边，脚步很轻。
她没反应。
我伸手，碰了一下她的手指。
冰凉。
我一下子缩回来。
心口像被什么堵住，说不出话。
就在这时，身后传来脚步声。
“张辰？”
我回头。
是那个穿西装的男人。
董耀阳。
他换了一身衣服，深色西装，领带打得整整齐齐。
脸上带着一层压着的沉重，像是在控制情绪。
“我刚赶到。”他说。
语气低，像是很疲惫。
我盯着他，没说话。
他走到床边，看了一眼王秋媛，叹了口气。
“她这次压力太大了。”
他说这句话的时候，语气很自然。
像是在讲一件早就定好的结论。
我皱了下眉。
“什么意思？”
他侧头看我，神情有点无奈。
“项目很关键，她一直扛着，最近状态不太好。”
他说话的时候，手轻轻按了一下太阳穴。
“我劝过她休息，她不听。”
我盯着他的脸。
每一个表情都很到位。
太到位了。
“所以你觉得，她是自己跳的？”我问。
他停了一下，没有正面回答。
“人有时候会撑不住。”
这句话落下，我心里那点不对劲一下子放大。
我下意识看向他的手腕。
那块表还在。
金属表带，在灯光下反光。
和那天楼下看到的一模一样。
我记得很清楚。
他顺着我的视线看了一眼，像是意识到什么，手往下收了一点。
动作很小，但我看见了。
空气一下子沉了下来。
他没再继续这个话题，转而从口袋里拿出一张卡。
递给我。
“这是公司的一点心意。”
他的语气恢复得很平。
“先把治疗安排好，费用不用担心。”
我没有伸手。
那张卡停在我面前。
“拿着吧。”他说。
我还是没动。
他顿了一下，直接把卡塞进我口袋。
动作很快。
手指碰到我衣服的时候，我整个人一下子僵住。
他拍了拍我肩膀，力道不轻。
“别太硬撑。”
他说完这句话，往后退了一步。
我低头，看着口袋的位置。
那一瞬间，有个念头在脑子里炸开。
这不是帮忙。
这是在压事情。
我猛地把卡掏出来，直接扔回他手里。
“拿走。”
声音有点低，但很硬。
他接住卡，脸上的表情终于变了一点。
笑意淡了。
“张辰，你现在情绪不太好。”他语气变得慢下来，“这种时候，先把人救好才是关键。”
我盯着他。
“你把话说清楚。”
他皱了下眉，像是有点不耐烦，但很快压住。
“别把事情想复杂。”
他说完这句，转头看了一眼病床。
“公司那边我会处理，你不用操心。”
他的话听起来很周到。
可每一个字都让我不舒服。
我往前走了一步。
“你昨晚跟她在一起？”
他目光一顿。
“项目团队一起行动。”
他回答得很快。
我盯着他，没有移开视线。
“她为什么会从高处掉下来？”
这一次，他没有马上接话。
停了两秒。
“警方在调查。”
他避开了我的问题。
我胸口那股火一下子顶上来。
刚要继续说，病房门被推开。
护士走进来，看了我们一眼。
“家属不要情绪激动。”
她语气不高，但带着提醒。
我收了声。
董耀阳整理了一下袖口，像是什么都没发生。
“你先陪她吧。”他说，“有什么情况，随时联系我。”
他说完，把那张卡重新放回自己口袋。
转身离开。
脚步不快。
像是已经把事情安排妥当。
门关上的那一刻，我整个人站在原地，没动。
我看着病床上的王秋媛。
她安静得像睡着了一样。
可那些管子，那些机器，把一切都拉回现实。
我走过去，坐在床边。
手放在膝盖上，慢慢收紧。
刚才的画面一遍遍在脑子里闪。
他说的话，他的表情，还有那张卡。
越想越不对。
我低头，看着她的手。
轻轻握住。
“你到底遇到什么了……”
声音很轻，几乎听不见。
她没有回应。
只有机器在响。
我坐了一会儿，忽然站起来