消失的第25帧：我用底层代码复原哥哥失踪真相
呢？”
“在一家科技公司做过数据录入员。”
这是我简历上写的。不算撒谎，只是省略了大部分内容。
王主任点了点头。
“好，录像你先留着。但是我要提醒你，监控中心的数据属于公司机密，未经批准不得外泄。违反的话，不只是丢工作的问题。”
“明白。”
我走出办公室，后背全是汗。
不是因为害怕。
是因为王主任最后那句话不像是上级对下级的提醒，更像是一种警告。
他知道那不是广告牌反光。
他一直都知道。
回到工位，我给一个号码发了条消息：第一天确认，监控数据被人为篡改，覆盖者权限指向监控中心主任。三号摄像头异常画面真实存在，非设备问题。
对方回复很快：注意安全，别暴露身份。
我删掉对话记录。
凌晨一点，老赵去休息了，许倩早就走了。
我再次打开三号摄像头的实时画面。
隧道空空荡荡。
但我注意到一个之前没留意的细节——隧道侧壁上，应急通道入口旁边，有一块区域的墙面颜色和周围不同。
更新的。
像是后来重新粉刷过的。
就像有什么东西被封在了里面。
两年前的塌方事故，官方报告说的是“局部围岩失稳导致隧道顶部坍塌”，事故范围仅限于施工区域，没有波及已建成的隧道主体。
但三号摄像头对着的这段隧道，在事故发生时已经建成了。
它不应该有重新粉刷的墙面。
除非那次塌方不只发生在施工区域。
除非有些东西，被埋在了重新砌好的墙里。
我的手机震动了一下。
一条匿名短信。
“别查了。你哥的事，不是你能碰的。再查下去，你会和他一样消失。”
发送号码是空号。
我握着手机，把那条短信读了三遍。
然后截图保存。
有人在监视我。
从我进入这里的第一天起。
第二天白天，我去了趟城西区的旧城档案馆。
七号线城西段的施工档案属于公开资料，任何人都可以查阅——至少理论上是这样。
“这部分档案在去年的档案数字化过程中出了点问题，电子版损坏了，纸质版已经移交到市***了。”档案馆工作人员很客气。
“什么时候移交的？”
“去年三月。”
去年三月，距离老周被“调走”不到两个月。
巧合越来越多，多到不像巧合。
我从档案馆出来，在路边站了一会儿。
手机响了，是我妈。
“晚晚，今天怎么没回家吃饭？”
“加班。”
“你那个工作一个月才三千块，加什么班……”她叹了口气，“当初你从那个大公司辞职，我就说你犯糊涂。好好的高级工程师不当，非要去地铁站看监控——”
“妈，我有事先挂了。”
我挂掉电话。
高级工程师。
准确地说，是深视科技的首席视频算法工程师。国内前三的AI监控系统，有两套的核心架构是我写的。
我的代码跑在全国四十七个城市的地铁监控系统里。
包括这座城市。
包括七号线。
所以当我在三号摄像头的画面里看到那个白色人影时，我第一反应不是害怕，而是困惑——我的算**自动过滤这类环境干扰，不可能让一个“反光”呈现出人形轮廓。
除非那不是反光。
除非那真的是一个人。
或者，曾经是一个人。
傍晚到监控中心，发现多了一个人。
一个穿深蓝色工装的男人坐在备用工位上，正在调试什么设备。
“这是新来的驾驶员顾深，最近在做驾驶模拟培训，需要调取部分运行数据，我安排他在咱们这边用设备。”王主任在门口简单介绍了一句就走了。
顾深转过来，冲我点了个头。
二十七八岁的样子，长相周正，眼神很安静。
“你好。”
“你好。”我在自己工位坐下。
许倩不在——听说今天请假了。
老赵帮我倒了杯水，小声说：“这个顾深来了三天了，话不多，挺安静的。比许倩好相处。”
我没接话。
一个驾驶员培训生，需要到监控中心调取运行数据？
正常流程是向运营部申请数据拷贝，用不着本人坐在监控中心。
又一个不合常理的人。
晚上十一点三十分。
我盯着三号摄像头，等末班车进入城西隧道段。
“在一家科技公司做过数据录入员。”
这是我简历上写的。不算撒谎，只是省略了大部分内容。
王主任点了点头。
“好，录像你先留着。但是我要提醒你，监控中心的数据属于公司机密，未经批准不得外泄。违反的话，不只是丢工作的问题。”
“明白。”
我走出办公室，后背全是汗。
不是因为害怕。
是因为王主任最后那句话不像是上级对下级的提醒，更像是一种警告。
他知道那不是广告牌反光。
他一直都知道。
回到工位，我给一个号码发了条消息：第一天确认，监控数据被人为篡改，覆盖者权限指向监控中心主任。三号摄像头异常画面真实存在，非设备问题。
对方回复很快：注意安全，别暴露身份。
我删掉对话记录。
凌晨一点，老赵去休息了，许倩早就走了。
我再次打开三号摄像头的实时画面。
隧道空空荡荡。
但我注意到一个之前没留意的细节——隧道侧壁上，应急通道入口旁边，有一块区域的墙面颜色和周围不同。
更新的。
像是后来重新粉刷过的。
就像有什么东西被封在了里面。
两年前的塌方事故，官方报告说的是“局部围岩失稳导致隧道顶部坍塌”，事故范围仅限于施工区域，没有波及已建成的隧道主体。
但三号摄像头对着的这段隧道，在事故发生时已经建成了。
它不应该有重新粉刷的墙面。
除非那次塌方不只发生在施工区域。
除非有些东西，被埋在了重新砌好的墙里。
我的手机震动了一下。
一条匿名短信。
“别查了。你哥的事，不是你能碰的。再查下去，你会和他一样消失。”
发送号码是空号。
我握着手机，把那条短信读了三遍。
然后截图保存。
有人在监视我。
从我进入这里的第一天起。
第二天白天，我去了趟城西区的旧城档案馆。
七号线城西段的施工档案属于公开资料，任何人都可以查阅——至少理论上是这样。
“这部分档案在去年的档案数字化过程中出了点问题，电子版损坏了，纸质版已经移交到市***了。”档案馆工作人员很客气。
“什么时候移交的？”
“去年三月。”
去年三月，距离老周被“调走”不到两个月。
巧合越来越多，多到不像巧合。
我从档案馆出来，在路边站了一会儿。
手机响了，是我妈。
“晚晚，今天怎么没回家吃饭？”
“加班。”
“你那个工作一个月才三千块，加什么班……”她叹了口气，“当初你从那个大公司辞职，我就说你犯糊涂。好好的高级工程师不当，非要去地铁站看监控——”
“妈，我有事先挂了。”
我挂掉电话。
高级工程师。
准确地说，是深视科技的首席视频算法工程师。国内前三的AI监控系统，有两套的核心架构是我写的。
我的代码跑在全国四十七个城市的地铁监控系统里。
包括这座城市。
包括七号线。
所以当我在三号摄像头的画面里看到那个白色人影时，我第一反应不是害怕，而是困惑——我的算**自动过滤这类环境干扰，不可能让一个“反光”呈现出人形轮廓。
除非那不是反光。
除非那真的是一个人。
或者，曾经是一个人。
傍晚到监控中心，发现多了一个人。
一个穿深蓝色工装的男人坐在备用工位上，正在调试什么设备。
“这是新来的驾驶员顾深，最近在做驾驶模拟培训，需要调取部分运行数据，我安排他在咱们这边用设备。”王主任在门口简单介绍了一句就走了。
顾深转过来，冲我点了个头。
二十七八岁的样子，长相周正，眼神很安静。
“你好。”
“你好。”我在自己工位坐下。
许倩不在——听说今天请假了。
老赵帮我倒了杯水，小声说：“这个顾深来了三天了，话不多，挺安静的。比许倩好相处。”
我没接话。
一个驾驶员培训生，需要到监控中心调取运行数据？
正常流程是向运营部申请数据拷贝，用不着本人坐在监控中心。
又一个不合常理的人。
晚上十一点三十分。
我盯着三号摄像头，等末班车进入城西隧道段。