溺于深海、
滚动了一下，下颌线紧绷，垂在身侧的手指慢慢蜷缩起来，指甲掐进了掌心。
我认识他八年了。
我知道他此刻在做什么。
他在计算。
他在用他那颗精密运转的大脑，飞快地计算着每一种可能的回答会引发的后果，计算着利益得失，计算着如何用最低的成本平息我的情绪，让一切回归他习惯的秩序。
我爱上的，就是这样一个男人。
一个永远在计算的男人。
“算了。”我忽然觉得很累，“顾言泽，你走吧。我想一个人待会儿。”
他走了。
门关上的声音很轻，甚至带着一种过于小心的克制——仿佛稍微用点力，就会被解读成什么情绪似的。
我站在原地，听见他的脚步声在走廊里渐行渐远，最后被电梯门开关的声音吞没。
然后，那间我们住了四年的公寓，彻底安静下来。
安静得只剩冰箱的嗡鸣声和窗外隐约的车流声。
我慢慢蹲下来，蹲在厨房冰冷的大理石地板上，把脸埋进膝盖里。
第一波疼痛来得很慢。
慢到我有足够的时间感受它从胃的深处翻涌上来，一路蔓延到胸口，到喉咙，到眼眶。
没有哭。
眼睛很干，干到发涩。
我在厨房地板上坐了二十分钟，然后站起来，走回餐桌前，把那张请柬拿起来，放进了抽屉最深处。
那里面还躺着别的东西。
一张音乐节的入场券，四年前的。那时候我刚刚开始在酒吧驻唱，他来看我的第一场演出。
一枚袖扣，银色的，音符造型。我攒了三个月的钱买的，送给他做生日礼物。他戴了一次，后来再也没见他戴过。
一张便利店的收据，时间显示凌晨两点四十七分。那天他加班到凌晨，我煮好夜宵等他，等到睡着。他回来的时候没吵醒我，自己下楼买了泡面。
我关上抽屉。
手指在抽屉的把手上停留了几秒钟。
这个公寓里到处都是他的痕迹。沙发是他挑的，床垫是他定的，厨房的咖啡机是他从意大利带回来的。书架上有他的书，衣柜里有他的衬衫，浴室里有他的剃须水。
他从来没有正式搬进来过。
但他留下的东西，已经足够把他的气味渗透进每一寸墙壁。
我忽然想起今天下午还有一节音乐课。
我给学生上课
我认识他八年了。
我知道他此刻在做什么。
他在计算。
他在用他那颗精密运转的大脑，飞快地计算着每一种可能的回答会引发的后果，计算着利益得失，计算着如何用最低的成本平息我的情绪，让一切回归他习惯的秩序。
我爱上的，就是这样一个男人。
一个永远在计算的男人。
“算了。”我忽然觉得很累，“顾言泽，你走吧。我想一个人待会儿。”
他走了。
门关上的声音很轻，甚至带着一种过于小心的克制——仿佛稍微用点力，就会被解读成什么情绪似的。
我站在原地，听见他的脚步声在走廊里渐行渐远，最后被电梯门开关的声音吞没。
然后，那间我们住了四年的公寓，彻底安静下来。
安静得只剩冰箱的嗡鸣声和窗外隐约的车流声。
我慢慢蹲下来，蹲在厨房冰冷的大理石地板上，把脸埋进膝盖里。
第一波疼痛来得很慢。
慢到我有足够的时间感受它从胃的深处翻涌上来，一路蔓延到胸口，到喉咙，到眼眶。
没有哭。
眼睛很干，干到发涩。
我在厨房地板上坐了二十分钟，然后站起来，走回餐桌前，把那张请柬拿起来，放进了抽屉最深处。
那里面还躺着别的东西。
一张音乐节的入场券，四年前的。那时候我刚刚开始在酒吧驻唱，他来看我的第一场演出。
一枚袖扣，银色的，音符造型。我攒了三个月的钱买的，送给他做生日礼物。他戴了一次，后来再也没见他戴过。
一张便利店的收据，时间显示凌晨两点四十七分。那天他加班到凌晨，我煮好夜宵等他，等到睡着。他回来的时候没吵醒我，自己下楼买了泡面。
我关上抽屉。
手指在抽屉的把手上停留了几秒钟。
这个公寓里到处都是他的痕迹。沙发是他挑的，床垫是他定的，厨房的咖啡机是他从意大利带回来的。书架上有他的书，衣柜里有他的衬衫，浴室里有他的剃须水。
他从来没有正式搬进来过。
但他留下的东西，已经足够把他的气味渗透进每一寸墙壁。
我忽然想起今天下午还有一节音乐课。
我给学生上课