走廊尽头那间没有窗的房

是来挣钱的，不是来疑神疑鬼的。七千块的月薪、包吃包住的待遇，这点装神弄鬼的小把戏算什么。
头两个小时一切正常。我在办公室里对着电脑看了看酒店管理系统里的入住率——周三晚上客人不多，三百多间客房只住了一百出头，大部分集中在八楼到十五楼之间。我接了两个电话，一个是问WiFi密码的，一个是问早餐时间的，两个都处理得很顺畅。十一点整，我按照常规流程准备开始第一次巡视。
就在我从椅子上站起来的同时，桌上的内线电话响了。
那个铃声和平时的客房来电不一样。客房的来电是一声短促的叮咚，这个铃声却是两声连续的嘀嘀——像某种被设定好的定时警报。我重新坐下来拿起听筒，还没开口，对方先说话了。
“四楼走廊太吵了，你们酒店能不能管管？”一个女人的声音，语速很快，带着明显的烦躁和不耐烦，“我住403，隔壁不知道在吵什么，声音一直从走廊传过来，根本睡不着。”
403。
我握着听筒的手指一下子收紧了。守则第十五条的内容一个字一个字地从我脑子里蹦出来——不要问对方是谁，不要查403的入住记录，不要给403打电话，不要亲自去四楼查看。403房间被封死了。
电话那头那个女人还在说话，**里有轻微的呼吸声和一种极细极尖的杂音，像是老式电视机雪花屏的声音被压缩到了极限。她说喂喂喂你在听吗，你是前台吧，你倒是说话啊。
我张了张嘴，感觉喉咙干得像是被砂纸磨过。然后我听见自己用一种不太像自己声音的语调说了一句话——“已通知保安处理。”
然后我挂断了电话。
办公室重新安静了下来，安静到我能听见日光灯**电流通过的嗡嗡声。我低头看着自己的手，手指有些发抖。我告诉自己这不过是电话串线，老旧酒店的总机偶尔会接到莫名其妙的信号，这很正常。但我的手还是抖，停不下来。
为了证明守则只是在扯淡，我做了一件蠢事。我在酒店管理系统中搜了403房间。
系统反应比我预想的快。屏幕刷新了一下，弹出一个对话框，上面写着——“该房间为维修封闭状态，暂