头七那天，全家人把我的来生拆开卖了

"头七那晚，我没去投胎。
　　我惦记家里那只瞎眼老猫，怕没人给它添饭。
　　可我飘到家门口，却听见妈妈在屋里哭着说：
　　“把她下辈子的父母缘也给柔柔吧。”
　　“她这种人，不配再有人疼。”
　　我僵在原地。
　　客厅中央摆着一张红布桌。
　　桌上没有我的遗照，只有我的出生证、录取通知书、病历、婚书、死亡证明，和一只刻着我名字的婴儿银镯。
　　爸爸拿走我的寿数，说要补林家败掉的运。
　　大哥拿走我的学业，说妹妹下辈子不能再输给我。
　　二哥拿走我的名声，笑着说：
　　“她活着没人信，死了留着也浪费。”
　　妹妹最后伸手，按住那只银镯。
　　“我要姐姐下一世睁眼看见的第一个人。”
　　“这一次，不许有人先爱她。”
　　我魂魄猛地一疼。
　　赶来的阴差本来是来押我下地狱的。
　　罪册上写着，我**、伤人、**未婚夫、不孝，死后不得超生。
　　可他看见红布桌下压着的血契，脸色变了。
　　“头七未过，亲缘未断。”
　　“有人赶在轮回盖印前，把她的来生拆开卖了。”
　　……
　　妈妈忽然抬头，看向我站的地方。
　　“她回来了。”
　　“快，把她名字烧掉，别让她把命抢回去。”
　　下一秒，门外传来一声冷笑。
　　**推门而入，抬脚踩灭火盆。
　　“急什么？”
　　“她的下辈子还没卖完。”
　　“这辈子的账，先算。”
　　火盆被踩灭时，纸灰溅了爸爸一身。
　　林建业猛地站起。
　　“你是谁？谁让你进林家的？”
　　**没看他。
　　他盯着红布桌上的婴儿银镯，指尖轻轻一敲。
　　银镯嗡地一响。
　　林柔立刻缩进妈妈怀里。
　　妈妈一把抱住她。
　　“柔柔别怕。”
　　我站在门口，忽然觉得冷。
　　我死了七天。
　　供桌上没有我的饭。
　　她倒先怕林柔受惊。
　　阴差翻开罪册，声音发沉。
　　“林栖，四岁，恶意惊吓妹妹，致其摔伤右腿。”
　　我怔住。
　　四岁那年，林柔自己从楼梯上摔下来。
　　我甚至没进屋。
　　那晚，我在后门外喂猫。
　　**抬眼。
　　“头七，是亡魂最后一次认亲。”
　　“也是血亲最后一次作恶的机会。”
　　他从银镯里拽出一道白线。
　　白线上缠着雪。
　　下一秒，客厅四壁化成除夕夜。
　　林柔坐在爸爸腿上拆礼物。
　　大哥给她戴皇冠，二哥喂她巧克力，三哥把靠枕垫到她身后。
　　而四岁的我，蹲在后门外。
　　怀里抱着半碗冷饺子。
　　佣人把门关上。
　　“**说，你不能进来。”
　　“柔柔小姐一看见你就哭。”
　　我点点头，把破掉的饺子掰开，放到墙角那只瞎眼小猫面前。
　　“你吃。”
　　小猫舔了舔我的手。
　　我刚笑，屋里忽然传来尖叫。
　　林柔踩到裙摆，从楼梯上滚了两级。
　　右膝磕在铜角上，缝了三针。
　　伤不重。
　　却足够让她坐三个月轮椅，接受三十次采访。
　　所有人都冲过去。
　　妈妈抱着她哭。
　　爸爸喊医生。
　　大哥回头看见后门边的我，眼睛一冷。
　　“是不是她？”
　　我连忙摇头。
　　“我没有进去。”
　　二哥一把拽开门。
　　风雪灌进来。
　　“你是不是诅咒柔柔？”
　　我冻得牙齿打颤。
　　“我没有。”
　　林柔缩在妈妈怀里，偷偷看我。
　　她忽然伸手，抓紧妈妈衣领。
　　“妈妈，以后不许抱姐姐。”
　　妈妈立刻亲她额头。
　　“只抱柔柔。”
　　我跪在门外。
　　屋里的年夜饭热气腾腾。
　　家庭医生来了三次。
　　我膝盖跪到没了知觉。
　　凌晨时，三哥端着剩汤经过门口。
　　我以为他要给我。
　　他却把汤倒进垃圾桶。
　　“她吃了又要装可怜。”
　　后来，妈妈带林柔上公益采访。
　　她对镜头说：
　　“每个孩子摔倒时，都该有人接住她。”
　　掌声落下来。
　　林柔成了被全家守护的小公主。
　　而我罪册上多了一行。
　　【心生嫉恨，惊吓妹妹。】
　　画面散去。
　　**看向妈妈。
　　“她四岁，在雪里跪了一夜。”
　　妈妈嘴唇动了动。
　　“那时柔柔流了好多血……”
　　我忍不住笑。
　　“我也疼。”
　　妈妈一僵。
　　她好像第一次听见这三个字。
　　**猛地扯断那道白线。
　　妈妈惨叫着跪倒，双膝瞬间冻出青紫。
　　她下意识伸手找爸爸。
　　爸爸却先把林柔拉到身后。
　　妈**手停在半空。
　　我看着她怔住的脸。
　　原来被丢下时，她也会疼。"