房卡押金册

结婚三周年那天，民宿前台把房卡推给我，说：“林澄，你三年前的押金还没退。”
我把***按在台面上，没有接房卡。
陆言洲的手停在半空。
他订这趟白栗谷旅行，说要补一个真正属于我们的纪念日。
前台小姑娘也愣住了。
她看了看证件，又看了看我的脸，声音一下压低：“不好意思，我认错人了。”
柜台后面挂着旧木牌，201、202、203的铜钥匙在冷光里晃。
我盯着她刚才翻开的押金册。
那一页被透明胶补过，边角卷起，日期写着三年前的九月十七日。
姓名栏是林澄。
押金二百。
签收人那里，有陆言洲的名字。
陆言洲往前一步，挡住我的视线。
“山里小店，登记乱很正常。”
他说得很轻，好像怕惊动一只停在窗上的蛾子。
我拿出手机，先在合作群里发了一条：白栗谷周年路线暂停拍摄，具体原因稍后说明。
品牌方的已读提示一连跳了三下。
陆言洲的脸色终于变了。
我把旅行箱推到墙边，问前台：“山地救援站还在镇西口吗？”
前台没答。
陆言洲按住我的手腕：“知微，别闹。今天是我们的纪念日。”
“所以我现在就要知道，三年前是谁住在我们的房间。”
我甩开他的手，把他发给我的旧会议签到截图从聊天记录里调出来。
那是他用来证明自己三年前不在白栗谷的东西。
我把截图转存，又拍下押金册露出的那一角。
前台伸手要合上本子。
我把手机举高，声音不大：“如果是误会，救援站会记误会。如果不是，他们也该知道。”
陆言洲站在柜台前，像刚被雨浇湿。
前台小姑**工牌上写着何小叶。
她把押金册往抽屉里塞，手背被木屑刮出一道红痕。
陆言洲侧身挡住我，低声叫她：“小叶，别添乱。”
何小叶抬起头。
“陆先生，你认识我？”
这句话让柜台前的空气停了一拍。
陆言洲的手指压在房卡上，语气仍稳。
“你刚才叫我名字。”
“我叫的是登记人。”
何小叶说完，才意识到自己又说多了。
她把房卡往回拿。
我先一步按住卡套。
卡套背面有一小块褪色贴纸，写着203备用。
贴纸的边缘被指甲抠起，露出里面旧一层胶。
我问：“三年前的203，为什么还有备用卡？”
陆言洲轻轻叹气。
“知微，你把一个民宿小失误想得太复杂了。”
我没有看他。
“那就让救援站帮我简单一点。”
何小叶站在柜台后，嘴唇动了动。
她没有再说话，只把押金册合上时慢了半秒。
那半秒足够我看清另一行字。
押金页最下方写着：客运站寄存代领。
民宿门外一阵风吹进来，木牌钥匙轻轻碰在一起。
那声音很像有人在山路上，把一串钥匙藏进了衣兜。
我没马上出门。
我让何小叶把刚才那页押金册的页码告诉我。
她往后退了一点。
“我不能说。”
陆言洲说：“她都道歉了，你还要为难一个打工的小姑娘？”
何小叶的眼睫颤了一下。
我看向她的工牌。
工牌背面贴着排班二维码。
“我不拍你，也不写你的名字。你只告诉我，那页是不是203。”
她咬着嘴唇，手指在柜台边缘抠了两下。
“押金册不按房号排。按月份。”
陆言洲的眼神立刻冷了。
何小叶低头。
“九月那本。红皮。”
我把这几个字记下。
陆言洲伸手握住我的行李杆。
“走。”
我没松手。
“你刚才叫她小叶。你来过？”
“我看了她工牌。”
“她的工牌正面只写小何。”
何小叶的脸白得几乎透明。
陆言洲慢慢松开行李杆。
“以前公司团建来过一次。你要把这个也写成证据？”
我说：“我会写成你熟悉这里的人。”
他盯着我。
“你开始学她了。”
“学谁？”
“学林澄，把生活过成取证。”
我把相机带从肩上取下来，缠到手腕。
“那也是你教会她的吧。”
何小叶背过身去，假装整理房卡。
我看见她用袖口擦了一下眼睛。
那不是同情我。
那是她突然明白，自己刚才差点被卷进什么东西里。
救援站离民宿不到一公里