小兵最后一次敬礼

账房学徒------------------------------------------。，踩上去“嘎吱”响。我端着疤脸张给的笔墨纸砚，一步一步往上走。，霉味扑鼻。，靠窗摆着张旧书桌，桌上堆着账本，高的矮的，厚的薄的，像座小山。墙上挂着算盘，珠子被磨得发亮。墙角有张竹床，铺着草席，被褥卷成一团。，正咳嗽。，佝偻着背，脸憋得通红。听见动静，他抬起头，眼睛浑浊，眼白泛着黄。“新来的？”他声音嘶哑。“是。”我把东西放在桌上，“张爷让我来记账。”，从头发丝看到脚趾头，看了很久。“多大了？十五。识多少字？《三字经》《百家姓》能背，能写。”，又咳了一阵，才说：“我姓周，这儿的账房。病了，躺了三天，积了一堆账。”他指了指桌上那堆本子，“今天得清完。”。
最上面一本翻开着，密密麻麻的数字，有些是毛笔写的，有些是炭笔画的，还有些按了手印。
“看得懂吗？”周账房问。
我凑近看了看。
是货栈的流水账。某日某船，卸某货，多少件，脚夫几人，工钱多少，支取多少，结余多少。
格式乱，字也潦草，但能看懂。
“能。”我说。
周账房又看了我一眼，这次眼神里多了点东西。
“坐。”他指了指对面的凳子，“我说，你记。”
我坐下，铺开纸，研墨。
墨是劣墨，有股臭味。笔是秃笔，笔尖开了叉。纸是草纸，粗糙，吸墨。
但够用了。
“七月初八，丙字三号船，卸桐油八十桶。”周账房开始念，“脚夫十二人，每人……”
我提笔写。
手有点抖。
不是紧张，是这身体不习惯。十五岁的手，没握过几天笔，指节僵硬。
第一行字写得歪歪扭扭。
周账房没说话，等我写完，继续念下一笔。
第二行，好一点。
第三行，更好一点。
写到第十行时，手顺了。笔尖在纸上走，虽然字还是丑，但横是横，竖是竖，能看清。
周账房念得慢，一笔一笔，清清楚楚。
我写得也慢，一笔一笔，工工整整。
屋里很静，只有他的念账声，我的写字声，还有窗外码头的喧闹声。
阳光从窗棂照进来，照在账本上，灰尘在光柱里跳舞。
***
记到第三页时，周账房停了。
他盯着我写的字，看了很久。
“你……”他开口，又停住。
“怎么了？”我问。
“你这字，”他指着纸，“跟谁学的？”
我心里一紧。
这字，是三十四岁黎小兵的字。
在红六军团当文书时练的。政委说，字是门面，文书字写得好，全团都有面子。我练了三年，颜体打底，掺了点行书，不算多好，但端正。
可现在，是1915年。
十五岁的黎小兵，不该写出这样的字。
“自己瞎练的。”我说，“以前家里请过先生，教过几天。”
周账房没说话，又看了几眼，才继续念账。
但我能感觉到，他看我的眼神，不一样了。
***
中午，有人送饭上来。
两个窝头，一碟咸菜，两碗稀粥。
周账房把窝头掰开，大的那块给我。
“吃。”他说，“记账费脑子，得吃饱。”
我接过来，没客气。
吃饭时，他问我：“家里以前做什么的？”
“开粮行。”我说，“后来败了。”
“常德黎家？”
我手一顿：“您知道？”
“听说过。”周账房喝了口粥，“黎记粮行，常德府数一数二。怎么败的？”
“遭了兵灾。”我简短地说。
这是实话。
也不是实话。
周账房没再问。
吃完饭，继续记账。
下午的账更杂。除了码头卸货，还有货栈的日常开销——买米买菜，修工具，付挑水钱，甚至还有给巡警的“茶水钱”。
每一笔，周账房都念得很细。
我记着记着，心里渐渐有数了。
这货栈，看着破，流水不小。一天进出几十**，成百上千的脚夫，工钱、抽成、杂费，加起来是个不小的数目。
而管账的，只有周账房一个人。
“这么多账，您一个人记得过来？”我问。
“记不过来也得记。”周账房咳了两声，“以前有个学徒，跑了。”
“为什么跑？”
“嫌累，嫌钱少。”周账房笑了笑，笑容很苦，“也嫌……不干净。”
我没再问。
有些事，不必问得太明白。
***
天黑时，账记完了。
厚厚一沓纸，墨迹未干。我一张张摊开，晾在桌上。
周账房靠在椅背上，闭着眼，脸色蜡黄。
“周先生，”我轻声说，“您回去歇着吧，我收拾。”
他睁开眼，看了看我，又看了看那些账。
“明天还来吗？”他问。
“张爷没说。”
“他会让你来的。”周账房慢慢站起来，“你这字，你这记性，他舍不得不用。”
他走到门口，又回头：“柜子里有被褥，累了就在这儿睡。比下面通铺干净。”
说完，他下楼了。
我站在窗前，看着码头的灯火一盏盏亮起来。
江面上，船影幢幢。货栈门口，脚夫们蹲着吃饭，碗碰碗的声音，说笑的声音，混着江风传上来。
这个世界，还是这个世界。
但我站的位置，不一样了。
***
第二天，疤脸张果然让我继续记账。
“周老头病没好利索，你顶几天。”他扔给我两个铜板，“早饭钱。”
我接过铜板，没说话。
“好好干。”疤脸张盯着我，“账房这活儿，看着轻省，实则要命。记错一笔，赔不起。”
“明白。”
“明白就好。”他转身走了，走了几步又回头，“晚上把账本拿给我看。”
我上楼，周账房已经在了。
他脸色还是不好，但精神了些。桌上摆着昨天的账本，他正拿着算盘对账。
“来了？”他头也不抬，“坐，先把昨天的账核一遍。”
我坐下，拿起另一把算盘。
算盘珠子冰凉，但摸久了，会温。
我很久没摸算盘了。
在常德时，家里请过账房先生，我偷学过。后来在红六军团，物资紧缺，一个铜板掰成两半花，算盘更是天天打。
手法生疏，但底子在。
“七月初八，桐油八十桶，脚夫十二人，工钱……”我一边念，一边拨算盘。
周账房停下动作，看着我。
我拨得慢，但准。
对完一页，数字吻合。
周账房没说话，继续对下一页。
一上午，我们核完了昨天的账。错了三处，都是小错——不是数字写错，是归类不清。
“记账，不只要记对，还要记清。”周账房指着其中一笔，“这笔‘茶水钱’，该记在‘杂支’，你记在‘人事’了。账目不清，月底对不上。”
我点头，记下。
中午吃饭时，周账房的话多了些。
他问我家里还有什么人，读过哪些书，将来想做什么。
我答得谨慎。
说到将来，我顿了顿：“还没想好。”
“该想想了。”周账房说，“十五岁，不小了。在码头上，要么一辈子扛包，要么……往上走。”
“怎么往上走？”
“识字，会算，人机灵，就有机会。”他看着我，“你三样都占，但缺一样。”
“缺什么？”
“缺靠山。”周账房压低声音，“码头上，没靠山，再能干也是浮萍。”
我沉默。
靠山。
胡三算不算靠山？
可他是青龙帮三当家，我是什么？一个逃难的粮行少爷，码头记账的学徒。
“周先生，”我问，“您有靠山吗？”
周账房笑了，笑容里有种说不清的东西。
“我？”他摇摇头，“我老了，病着，记完这个月的账，就该走了。要什么靠山？”
“走去哪？”
“回老家，等死。”他说得很平静，像在说别人的事。
我没接话。
窗外传来号子声，又有船靠岸了。
***
七月底，周账房的病重了。
咳血。
鲜红的血，溅在账本上，像梅花。
疤脸张来看过一次，皱了皱眉，说了句“好好养着”，就走了。
账房的事，全落在我身上。
白天记账核账，晚上给疤脸张送账本。他识字不多，但会看数字。每次翻账本，都看得很仔细，手指头点着数字，一个一个对。
“不错。”他通常只说这两个字。
但我知道，他在查。
查我有没有做手脚。
码头上，管钱管账是最肥的差事，也最危险。多少账房先生，因为贪几个铜板，被打断腿扔进江里。
我不敢贪。
不是不想，是不能。
我的命，比那几个铜板值钱。
***
八月初三，夜里，我核完账，准备睡觉。
有人敲门。
很轻，三下。
我警觉起来：“谁？”
“我。”是陈老倌的声音。
我开门，他闪身进来，手里拎着个布包。
“给你。”他把布包塞给我，“换上。”
我打开，是套半新的衣裳。灰布短褂，黑布裤，还有双布鞋。
“哪来的？”我问。
“买的。”陈老倌说，“你现在是账房先生了，不能总穿破衣烂衫。”
我看着那套衣裳，心里发酸。
“陈伯，我……”
“别废话。”陈老倌摆摆手，“换上试试，合不合身。”
我换上。
衣裳有点大，但干净，没有补丁。布鞋底厚，穿着舒服。
陈老倌上下打量我，点点头：“像样了。”
他从怀里又掏出个东西，是个旧怀表，铜壳子，玻璃裂了，但指针还在走。
“这个也给你。”他说，“记账看时辰，用得着。”
我接过怀表，沉甸甸的。
“陈伯，我……”
“别说谢。”陈老倌打断我，“我帮你，是看你像个人。码头上，多少人活得像鬼，你不一样。”
他走到窗前，看着外面的码头。
“我年轻时候，也想过往上爬。”他声音很低，“也遇到过贵人，也风光过。后来……后来出了事，什么都没了。”
“什么事？”
陈老倌没回答。
他转过身，看着我：“小兵，我告诉你一句话——在码头上，往上爬容易，站稳难。爬得越高，摔得越狠。”
“我记住了。”
“记住就好。”他拍拍我的肩，“我走了，你早点睡。”
他下楼了，脚步声很轻，很快消失在夜色里。
我站在窗前，摸着身上的新衣裳，握着那块旧怀表。
胸口，油纸包微微发烫。
***
八月初十，周账房走了。
夜里走的，很安静。
早上我去送饭，推开门，看见他躺在床上，闭着眼，像睡着了。
但没气了。
疤脸张让人抬出去，买了口薄棺，埋在后山。
没立碑，只插了根木棍，上面绑了块布，写着“周先生之墓”。
下葬时，就我和陈老倌两个人。
我烧了沓纸钱，磕了三个头。
陈老倌蹲在坟边，抽了袋烟。
“老周这人，不坏。”他说，“就是命不好。年轻时赌钱，输光了家产，老婆跟人跑了，儿子病死了。剩他一个，在码头记账，记了二十年。”
“他没靠山？”
“有过。”陈老倌吐了口烟，“以前跟过胡三。”
我手一抖。
“后来呢？”
“后来胡三嫌他老，嫌他病，不要了。”陈老倌站起来，踩灭烟头，“码头上，人都这样。用你时，你是宝；不用你时，你是草。”
我们往回走。
走到半路，陈老倌忽然说：“小兵，老周走前，跟我说了句话。”
“什么话？”
“他说，你是个好苗子，别浪费了。”陈老倌看着我，“他还说，他柜子底下，压了样东西，留给你。”
回**栈，我打开周账房的柜子。
最底下，压着个油纸包。
和我怀里那个，一模一样。
我手抖得厉害，慢慢打开。
里面是张纸，写满了字。
是周账房的笔迹，很工整，不像平时记账那么潦草。
“黎小兵，见字如面。
我知你非池中物。你字里有筋骨，眼里有光，不是寻常苦力。
柜中有账本三册，黑色封皮者，乃码头真实流水，我私记之，留作后路。
胡三贪财，每船抽三成，记于‘损耗’。疤脸张狠毒，克扣工钱，记于‘杂支’。
你若想往上走，此账可作敲门砖。
但切记，账能救人，亦能**。
好自为之。
周文山 绝笔”
我捧着这张纸，站了很久。
窗外，江风呜咽。
像哭。
***
八月中，我正式成了货栈账房。
疤脸张给我涨了工钱，一个月两块大洋，管吃住。
我搬出通铺，住进账房。屋里收拾干净，换了新被褥，买了盏油灯。
夜里，我点灯看账。
黑色封皮的那三本，藏在床板下。
我翻开看，一笔一笔，触目惊心。
胡三抽的三成，疤脸张克扣的工钱，还有给巡警局、给帮会、给各路神仙的“孝敬钱”。
码头上每一滴汗，每一滴血，都在这账本里。
看着看着，我笑了。
笑得很冷。
这世道，果然没变。
吃人的，还是吃人。
被吃的，还是被吃。
但这次，我不想被吃。
我想……
我合上账本，吹灭油灯。
黑暗中，眼睛很亮。
***
八月二十，下雨。
码头上船少，我闲来无事，在屋里练字。
练的是周账房那笔字。
他的字不好看，但有个特点——每个数字都写得极工整，横平竖直，像刻出来的。
我练了一上午，手腕酸了，放下笔，活动手指。
怀表在桌上，嘀嗒嘀嗒走。
玻璃裂了，但还能看清时辰。
午时三刻。
该吃饭了。
我下楼，去伙房打饭。
路上遇见疤脸张，他正和几个人说话，看见我，招招手。
“小兵，过来。”
我走过去。
疤脸张旁边站着个穿绸褂的胖子，满脸油光，手里转着串佛珠。
“这位是王老板，做茶叶生意的。”疤脸张介绍，“王老板，这是我们账房，黎小兵。”
王老板打量我，笑眯眯的：“这么年轻就当账房，了不得。”
“王老板过奖。”我低头。
“是个人才。”王老板对疤脸张说，“张爷好眼光。”
疤脸张哈哈笑，拍拍我的肩：“好好干，以后有出息。”
他们又说了几句，王老板走了。
疤脸张收起笑容，看着我：“晚上把上个月的账总一总，明天我要看。”
“是。”
“还有，”他压低声音，“王老板那批茶叶，账上记清楚，该抹的抹掉。”
我心头一跳。
该抹的抹掉。
意思是，这批茶叶，不走明账。
“明白。”我说。
疤脸张满意地点点头，走了。
我站在原地，看着他的背影。
雨还在下，打湿了他的褂子。
他浑然不觉。
我转身回账房。
关上门，坐在桌前，看着空白的账本。
笔在手里，很沉。
该抹的抹掉。
抹掉，就是同流合污。
不抹，就是不知好歹。
我提起笔，蘸了墨。
在账本上，写下一行字：
“八月二十，王老板，茶叶三十箱，抽成……”
写到这里，我停住了。
笔尖悬在纸上，墨滴下来，晕开一团黑。
像血。
我闭上眼，深吸一口气。
再睁开时，笔尖落下，继续写：
“……抽成十五块大洋，已收。”
写完，我放下笔。
手心里全是汗。
窗外的雨，下得更大了。