第2章

家属院、三楼那个单身汉半年没露面是不是死屋里了、501空了三年因为前租客半夜跑了连押金都没要。陆景明听一半忘一半，只记住了一句：“五楼最安静，适合你们这种在家上班的。”
安静是真的安静。安静到他能听见自己眨眼的声音。
搬来之后他一直在做同一个梦。灰雾弥漫的走廊，两侧墙壁有暗绿色水渍，形状像一只倒悬的手。地面潮湿，踩上去有水声。走廊尽头有一扇木门，黄铜把手，布满绿锈。他从来没有在梦里推开过那扇门，每次走到离门三四步的位置，梦就断了。他把梦记进一个文档里，编号排到第七十三次。他是写字的，记录是他处理焦虑的方式。
两个月后，何晓雯在半夜敲开了他的门。
“小陆你出来一下。”她站在门口，脸色很差，手里的钥匙串还在抖。她裹着一件旧棉袄，另一只手攥着一袋没拆封的挂面，指关节发白。“我听见501里有声音。叽叽咕咕的，听不清说什么，但不止一个人。我拿钥匙开了门——你跟我来。”
陆景明跟着她走到501门口。何晓雯把钥匙塞进他手里，退后一步。“你自己看。我刚才开了条门缝，看见客厅墙上多了一扇门。老木头，黄铜把手，全是绿锈。门关着，声音从门缝里漏出来。我吓得钥匙都掉了，跑回楼下坐了半小时，再上来——墙上什么都没有了。”
她说话的时候手里的挂面越攥越紧。陆景明听见包装袋发出细小的断裂声。
他推开501的门，打开客厅的灯。空屋，积灰，四面白墙。他走到何晓雯指的那面墙前面，用手摸了一遍。平整，干燥。但他闻到了一股气味——干燥的旧木头在封闭空间里放了很久才会有的那种气息。墙皮上有一圈极细的印子，像有人用指甲画出了一个门的轮廓。他用手电筒斜着打光，印子才能看清，不高不低，正好是一扇门的大小。
他蹲下来，手电筒照向门槛石的位置。地面上积了一小撮灰白色的粉末，细得像扬尘，铺成一条直线，正好沿着门框的底部。他用指尖沾了一点，粉末是凉的，比室温低很多。指尖沾了粉末的那一小块皮肤开始发白，像被轻微冻伤。他把粉末小心地