第248次零点

上爬起来，开始翻箱倒柜地找东西。我不知道自己在找什么，但总觉得房间里藏着什么重要的东西，需要被我找到。
先是衣柜。
我把所有衣服都翻出来，一件件抖开，检查衣兜和夹层。裤子的口袋里摸出来几张皱巴巴的超市小票，上面印的日期是一年前的；夹克内侧的暗兜里塞着一张火车票，从南京到合肥，日期是2023年6月。我不记得自己去过合肥。
然后是书桌。
抽屉里塞满了旧**、废纸、用了一半的笔芯。我一股脑全倒出来，一张张翻。其中有一张A4纸，正中间写着一排字：“不要相信翻盖机。”
最底下还有一行小字，用红笔写的：“它是个骗子。”
我把那张纸折好放进口袋，继续翻。抽屉最深处是一本巴掌大的笔记本，封面已经磨损得看不清字。我翻开，里面的字迹很新，像是上个月刚写的。
第一页：
“如果有一天我消失了，有人能看到这本笔记，请帮我做一件事——去查一下‘心脏芯片’这个***。我不知道那是什么，但我觉得它和我有关系。”
下面的内容全是涂鸦，杂乱无章，像是一个人精神崩溃边缘的喃喃自语。
“我今天又收到短信了。电梯坠毁。我已经*****。”
“但我忽然想不起来我妈长什么样了。”
“我也记不得自己小时候住在哪里。”
“我甚至不记得——我到底有没有过妈妈？”
我合上笔记本，手微微发抖。
这些话像是有人在敲我的脑子，把一扇扇门推开，让我看到门后那些被刻意遗忘的东西。但我什么都看不见，只有一片雾蒙蒙的空白。
我不是我。
这个念头像一柄刀子，在我脑子里反复划拉。
——
凌晨三点十五，翻盖机又震了一下。
我拿起手机，翻开盖子。屏幕上的短信还在，但下面多了一行小字，像是有人刚添上去的：“备忘录里，有****。”
我愣住了。
备忘录？
我打开翻盖机的备忘录功能，发现里面只有一个文件，标题是“姜九鸢”。
点开。
是一段很长的文字，好几页，字体歪歪扭扭的，像是打字的人力气越来越弱。
“我快消失了。时间不多了，所以我直接说重点。”
“翻盖