邻居竟是千年同族

把锁今天开了，铁链散落在地上，像是在等我。我推开门，风很大，灌进脖子，我打了个哆嗦。天台上没有人，只有满地的月光和远处城市稀稀拉拉的灯火亮光。
我走到边缘，扶着栏杆往对面看。
他不在阳台。
“往下看。”
声音从背后传来，我猛地转身，差点摔下天台。一只手拽住我的胳膊把我拉回来，力气大得惊人，我踉跄了两步撞上他胸口。
他穿着白天那件格子衬衫，表情很平静，但眼睛不是银色，是正常的黑色。他说：“跟我来。”
我没动。
他也没催，安静地站在那儿等我。风吹动他的头发，我注意到他的手背上残留着淡淡的银色纹路，像是什么东西在皮肤下涌动，又被强行压了下去。
“你到底是什么？”我听到自己的声音，沙哑得不像话。
他沉默了几秒，然后伸出手。月光落在他手掌上，皮肤开始变得透明，我能清晰看到他手骨里流动的星光，那些光点按照某种规律排列，像是……星图。
“我来自猎户座β星。”
他说这句话的时候语气依然很平静，像是在说“我是程序员”一样自然。他收回手，皮肤恢复原状，看着我，眼神里多了点我读不懂的东西。
“我的任务，是清除地球上所有即将觉醒的异类生物。”
我后退一步，腿撞上栏杆，无路可退。
他往前走了一步，离我很近，近到我能看清他睫毛在月光下的阴影。他抬起手，指尖停在我面前三厘米的位置，没有碰到我，但我能感觉到一股温热的气流从他指尖溢出，在我的眉心处打转。
“但你不同。”
他的声音突然变轻了，轻到像是怕被谁听到。
“三年前我刚到地球，第一个任务就是监视你。我在你窗台外守了三年，看你给流浪猫喂食，看你在阳台哭到凌晨三点，看你在暴雨天把伞让给老**自己淋成落汤鸡。”
他说这些事的时候眼神变得很复杂，像是被什么东西刺中了。
“我本来应该在你觉醒之前就动手，但我一直没找到合适的时机。后来我确定了不是时机的问题，是我做不到。”
他放下手，退后半步，半边脸暴露在月光下。
银色的星芒从他的颧骨开始蔓延，半边脸变成透明的星云