我的外卖人生

可能不被理解，可能不被祝福，但它是真的。"
我看着她。六十岁的脸，有皱纹，有斑点，有岁月的痕迹。但眼睛是亮的，像某种年轻的火焰，像某种我不配拥有的真诚。
"我需要想想。"我说。
"想多久？"
"不知道。"
"好。"她说，"我等你。"
我转身，走出她家。门在身后关上，像某种判决，像某种开始。
6 儿女登场
苏梅有两个孩子。
大儿子叫苏强，四十二岁，做建材生意，秃顶，啤酒肚，说话像吵架。小女儿叫苏丽，三十八岁，离了两次婚，现在**亲的零花钱过活，说话像撒娇，但眼睛里全是算计。
他们是在苏梅告诉我"我喜欢你"之后的第三天出现的。
那天我给苏梅送粥——不是外卖，是我自己煮的，用保温桶装着，骑电动车穿过半个城市。我敲门，三下，等一分钟，再三下。门开了，但站在门口的不是苏梅，是苏强。
"你就是向阳？"他问，声音像砂纸在摩擦。
"是。"
"送外卖的？"
"是。"
他上下打量我，像在看一件待估价的商品。
"我妈病了，"他说，"需要休息。你以后别来了。"
"她让我来的。"
"她老了，糊涂了。"苏强说，"我是她儿子，我替她做主。"
我看着他。他的脸和苏梅有几分像，但眼神完全不同——苏梅的眼睛是亮的，他的眼睛是浊的，像某种被污染的水。
"我要听她亲口说。"我说。
苏强笑了，那种笑容里有某种威胁的东西。
"小子，"他说，"你知道这是什么地方吗？海棠花园，寸土寸金。你知道我妈有多少钱吗？你这辈子送外卖，也送不到她一个零头。你想干什么，我心里清楚。"
"您清楚什么？"
"清楚你想吃软饭。"他说，"清楚你想骗我**钱。清楚你想让我们家成为全城笑柄。"
我没有生气。哲学系训练让我学会了控制情绪——不是压抑，是观察，像观察一个哲学命题那样观察自己的愤怒。
"苏先生，"我说，"我来送粥，因为苏梅……因为您母亲想喝我煮的粥。我没有要她的钱，没有要她的房，没有要任何东西。如果您觉得她不需要我，请让她亲口告诉我。"