第5章

竹椅。
她没坐。
「沈辞，我最后问你一次。」
她的声音压低了，眼圈泛红，但绷着没让眼泪掉。
「你拿那笔钱，是为了恶心我，还是你真的……就只值这个价？」
我盛了一碗粥，搁在她面前的石桌上。
白瓷碗，红枣浮在上面，冒着热气。
「都不是。」
我在对面坐下，也给自己盛了一碗。
「我只是觉得，**说得对。」
「什么？」
「她说我不配。」我喝了口粥，烫，吸了一下嘴，「那就不配吧。五千万是分手费，拿了，咱俩算清了。谁也不欠谁。」
顾泠盯着我看了很久。
那碗粥的热气在她脸前慢慢散开，模糊了她的轮廓。
「你变了。」她说。
「嗯？」
「以前的你，不是这样的。」
「以前的我是怎样的？」
她没回答。
以前的我啊。
以前的我会在她生日时满城找她想吃的那家糖炒栗子，排两小时的队。
以前的我会在半夜三点爬起来去接她的航班。
以前的我会在**当着亲戚的面叫我"那个穷小子"时，笑着给所有人倒茶。
但那个沈辞已经死在五千万的支票上了。
「粥凉了就不好喝了。」我说。
她还是没喝。
她转身走向客厅，像是在确认什么。
我没拦她。
她看见了客厅的装修——实木地板，中央空调，那台巨大的电视正在放晨间新闻。
她走到酒柜前停下来。
酒柜是我自己设计的，胡桃木，嵌了恒温系统。里面摆着十几瓶酒。
她盯着其中一瓶看了几秒，回过头。
「这是……1996年的柏翠？」
我端着粥走进来：「嗯，朋友送的。」
「这一瓶值多少钱你知道吗？」
「不太清楚。好喝就行。」
她的目光移到墙上。
一幅画。水墨，山水，落款是沈周的。
她学过艺术史，愣了三秒。
「这是……复制品？」
「上个月拍卖会上拍的。」我喝粥，「价格忘了。」
她张了张嘴，又闭上了。
这些东西都是我自己的。不是那五千万买的。
五千万在我的资产里约等于——
算了，没必要算。
她不需要知道。
顾泠在客厅站了一会儿，什么也没再说。
我把空碗放到洗碗池里，开始洗碗。
身后传来她的脚步声，走到门口