我在风声里听见了死人的呼唤

神病，我也没敢多问。”
我谢过老张，走出大堂，在花坛边站了一会儿。花坛正对着我那栋楼的南面，正好是我家客厅的窗户。从这个角度仰头看，能看见我家的阳台栏杆和窗台上的那盆绿萝。
李渡在这里站了十年的理由是什么？
我掏出手机，随手拍了一张花坛的照片。翻相册的时候，我看见了昨天拍的那张窗台照片——阳光下的绿萝，阳台栏杆，还有窗玻璃映出的倒影。
我整个人僵住了。
玻璃上映着一个女人的侧脸。轮廓模糊，但那个弧度——下巴微微上扬的弧度，和我妈如出一辙。
我妈死后，我删光了她所有的照片。一张都没留。
所以这个女人是谁？
风吹过来，我手心全是汗。手机屏幕上的那张脸像是正透过玻璃看着我，嘴角似乎还在微微上扬。
我把手机塞进口袋，快步走回楼里，按了电梯。我的手指发抖，几次都没按对楼层。电梯门关上的一瞬间，我透过门缝看见花坛边站着一个人。
李渡。
他穿着一件深蓝色的旧夹克，手里拎着一个黑塑料袋，正仰头看着我家的窗户。
他没有看我。
他看的是那扇窗。
像是知道我在看他，他缓缓转过头，对上我的眼睛。路灯照在他脸上，他的嘴唇动了动，无声地说了几个字。
隔着电梯门，我看懂了。
别听。
声痕
电梯门打开的时候，我心跳快得几乎要冲出嗓子眼。我没回家，直接按了李渡住的楼层。
他住302。
我站在他门口，抬手敲了三下。没回应。又敲了三下，门开了一条缝，李渡的脸从门缝里露出来，眼睛像两颗磨砂的黑石子。
“有事？”他的声音很哑。
“你为什么站在楼下看我家的窗户？”
他沉默了几秒，把门拉开了一点，但没有让我进去的意思。“你听见那个声音了，对不对？”
我的心往下一沉。
“三年前我就听见了，”他说，“**死之前，我就开始听见。”
他递给我一本泛黄的笔记本。封面用钢笔写着四个字：临界者·声痕。
我翻开第一页，心脏像被人攥住了。
那是我**字迹。她的字很特别，“我”字的斜钩总是带一点上扬的弧度。我太熟悉了。
“这是她的笔记，她