第5章

我坐在床上，把录音笔调成待机模式。
凌晨三点，风声又来了。
这一次我没有出去。我躺在床上，死死盯着天花板。那声音从客厅飘进来，钻过门缝，在黑暗里打着旋。砚庭、砚庭、妈在这儿——
我翻了个身，用被子蒙住头。
那声音越来越清晰，越来越近，像是有什么东西正贴在我耳边说话。我不信鬼神，但我的身体不信。我的手指在发颤，后背全是冷汗。
我忍到天亮。
打开录音笔，我仔细听了一整夜的录音。前三十分钟只有风声和我的呼吸声。到了03:17，我听见一个低沉的声音从我的方向传来。
是我自己的声音。
但那语调、那轻重、那尾音——全都是我**。
“别回来，快逃。”
一个字一个字，清清楚楚。
我整个人僵住了。我把那段音频反复听了十遍，每一次都是同样的七个字：别回来，快逃。
那是我**声音。用我的嘴说出口。
我拿起手机，准备给程煦打电话。他是我的心理医生，也是大学室友。我需要一个人帮我确认这一切不是我的幻觉。
门铃响了。
我打开门，李渡站在门口，手里拎着一袋黑色的录音带。他的脸色比昨晚更差了，眼睛底下一片青黑。
“我录了三年，***最后说的话，我都听到了。”
他把录音带递给我，“她不是意外，是被人害的。”
我接过录音带，手指发抖。录音带的编号从201到307，每一卷都用标签写着日期。最早的一卷是三年前，最后一卷是前天。
我回到客厅，把录音机的插头插好，按下播放键。
磁带沙沙地转了几秒，然后我听见了母亲的声音。
那不是风声里的碎片，不是我的模仿。那是真正的她，疲惫、焦急、带着绝望。
“李渡，别让他知道……那个房子，下面有活人。”
录音的日期，是她去世前一天。
老宅
李渡站在门口，手里的塑料袋被风吹得哗啦响。
我看着他那张总是面无表情的脸，突然觉得陌生极了。这个在我楼下住了十年的人，每天早出晚归，见面只点个头，我甚至不知道他做什么工作。可现在他拎着一袋录音带，告诉我说我母亲的死不是意外。
“你有什么证据？”我