第3章

从来都没有喜欢过我一样。
他是个很好的人，从小到大都是。他会帮我修电脑，会在我生理期时帮我买红糖姜茶，会在我面试前一晚陪我改简历到凌晨三点。他会记得我所有的喜好和禁忌，知道我怕打雷、爱吃草莓、看电影一定要坐在左边。
他能给我一切，除了爱情。
有时候我会想，沈砚到底知不知道我喜欢他？
这个问题我反复想了十一年。从十五岁那个夏天的傍晚开始想，想到二十二岁的这个夏天，还是没想出一个确切的答案。
十五岁那年的暑假，我们在沈家的天台上看星星。那天的夜空特别干净，银河像一条发光的河流横亘在天幕上。我躺在凉席上，偏头看旁边闭着眼睛假寐的沈砚，忽然觉得心里有什么东西破土而出，疯了一样地生长。
我小声说了一句：“沈砚，我喜欢你。”
风太大了，我故意说得很小声。
他没有睁眼。我以为他没听见，心跳如擂鼓地等了一会儿，他的呼吸始终平稳安静，像是已经睡着了。
后来我再也没有说过这句话。
可那个夏天的风一直在我的记忆里吹着。吹了整整七年，吹到我以为它永远不会停下来的那一天。
认识林知意之后，我发现她和我想象中的“沈砚会喜欢的那种女孩”完全不一样。我以为他会喜欢安静的、内敛的，至少是那种跟他说句话都会脸红的类型。可她不是，她开朗、健谈、擅长社交，第一次来我们就认识了隔壁阿姨，第二次来就跟保安大叔混熟了。
她会挽着沈砚的胳膊走在小区里，大大方方地跟每一个人打招呼：“**，我是沈砚的女朋友。”
女朋友。
这三个字她总说得理直气壮，好像生来就是为了站在沈砚身边一样。
而我能做的，只是在那棵枇杷树下站着，看他们并肩走过的背影，然后低下头，继续浇那棵已经快被浇死的树。
事情的转折发生在一个下雨的夜晚。
沈砚打电话来的时候我正在改论文，外面的雨大得像天漏了一个洞。他的声音听起来不太对，低沉而急促，只说了一句“能来一趟吗，知意发烧了”。
我去了。
公寓的门大敞着，沈砚站在客厅里，浑身湿透，像从水里捞出来的一样。他手里