青梅不长好

过的天桥，全都像水彩画一样被雨打湿，晕开，最终变成模糊的光影。
我想起小时候沈砚问我以后想做什么，我说我想当作家，要把所有的故事都写下来。他说那你以后会写我吗？我说当然啦，你是我最好的朋友。
最好的朋友。
原来从一开始，我就把自己放在了那个位置上。是我自己选了这条路，是自己一厢情愿地跑了十一年，也是自己把自己困在那个夏天晚风里的心动中，在回忆里反复泅渡，不肯上岸。
后来妈妈问我，后不后悔喜欢沈砚那么多年。
我想了想，说不后悔。
十五岁那年的蝉鸣还在，那天的星星也还在，风吹过天台时少年微微闭着眼睛的样子，永远刻在我的记忆里。那些心跳加速的瞬间、那些小心翼翼靠近的年少欢喜，都是真真切切存在过的。
只不过有些事情，不是努力就会有结果。有些人，不是你陪伴得够久就会属于你。
我用了十一年的时间追一个没有答案的问题，爱情大概是这个世界上最没有道理可讲的东西。它不会因为你来得早就多看你一眼，也不会因为你付出得多就偏爱你一点。
所以我想通了。
“既然青梅抵不过天降，那我就做自己的光。总有一天，会有一个人为我而来，不是因为习惯，不是因为愧疚，而是因为——他眼里心里，都只装得下一个我。”
沈砚婚礼那天，我没去。
宋阿姨打电话来的时候语气里带着责怪：“晚晚，你怎么能不来呢？砚砚结婚你都不来，你们可是从小一起长大的。”
我在电话这头笑了笑，说：“阿姨，我这边实在走不开，礼金已经托我妈带过去了，帮我跟沈砚说声新婚快乐。”
挂掉电话之后我继续改稿子。窗外的阳光很好，落在那盆绿萝上，叶子绿得发亮。这是我搬来新城之后养的唯一一盆植物，从朋友家剪了一根枝条扦插的，现在已经长得很茂盛了。
我在一家文化公司做编辑，朝九晚五，偶尔加班。生活变得很有规律，规律到有时候我会想不起自己曾经有过那么多兵荒马乱的时刻。那间十五平米的出租屋虽然不大，但收拾得很干净，书架上摆满了书，墙上贴着我从各个城市带回来的明信片。
日子就