三十一楼的月光

玄关，没有换鞋，也没有走进去。他的目光越过走廊，落到客厅里。
客厅很大，但很空。没有茶几，没有电视柜，没有沙发，没有地毯。只有一张书桌，一把椅子，和满墙的便利贴。
便利贴是彩色的，粉的、黄的、绿的、蓝的，像一面由无数个小碎片拼成的马赛克墙。每一张便利贴上都写着字，字迹纤细而潦草，像是用最后一点力气写下的。林深走近了一些，想看清上面的内容，但房间里太暗了，月光只照亮了客厅靠窗的一小片区域，便利贴墙大部分埋在阴影里，像一幅正在褪色的油画，颜色还在，但细节已经模糊不清了。
他借着月光看了最近的那几张。
“今天不想哭。”
“手机响了，不想接。”
“窗外的树叶落了一片，好看。”
“妈妈说想我了，我说我也想你。”
“冰箱里有鸡蛋，过期了，不想扔。”
“今天凌晨又醒了一次，三点十二分。”
他站在那里，盯着那张写着“今天凌晨又醒了一次，三点十二分”的便利贴看了很久，久到月光从地板上移到了墙上，从他的影子旁边移到了他的影子上面。他的影子在月光下被拉得很长很长，像一个瘦高的、沉默的、不知道该说什么的旁观者。
“三点十二分。”他念了一遍这个数字。
他每天都醒。不是失眠到三点十二分才睡着，是睡着了又醒，醒了就再也睡不着。他手机里有一个睡眠监测的APP，那个APP每天早晨都会给他推送一条消息：“你的深睡眠时间为1小时23分钟，低于全国98%的用户。”下面有一个排名，他在倒数第二名，倒数第一名是一个刚生完孩子的妈妈。他有一种微妙的、不值得骄傲的优越感——至少我不是最后一名。
但那种优越感只持续了几秒，然后就被一种巨大的虚无感吞没了。他在跟谁比呢？在跟全国98%的用户比谁能睡得更好吗？这就是他人生中为数不多能赢的事情？倒数第二？在***是睡眠质量上？
他的眼眶忽然热了一下。他不知道自己为什么突然想哭。不是因为那些便利贴上的内容有多么感人，而是因为他看到了自己。他看到的不是顾念的情绪，而是他自己的影子被贴