第4章

。北坡围栏三百米，今晚要人守。”
人群里第一个走出来的是方婶。
她家只有一个土炕，儿子在外地回不来。
方婶把麻绳往肩上一甩。
“我守两小时。换点萝卜籽，明年还你一半。”
我给她写了三分。
林嘉明盯着那一笔，嘴角抽了一下。
小小的缺口打开了。
下午，方婶带来一小袋发霉的白菜籽。
她说这是儿媳从旧柜里翻出的，怕不能种。
我把白瓷盘摆在种子库门口。
清水、盐水、纱布、铅笔，四样东西排成一线。
孩子们挤在门槛外看。
我把白菜籽倒进盐水。
沉下去的留下，浮起来的用漏勺捞走。
“不是谁送旧种都能换。死种进仓，明年大家一起饿。”
一个抱孩子的年轻男人皱眉。
“我没有旧种。我能拿钱买一点吗？”
他从袖口里摸出两张皱巴巴的百元钞。
林嘉明立刻接话。
“你看，人家愿意出钱。穗穗，你别把规则定死。”
我把钱推回去。
“今天缺人修南棚。你去压膜，按小时记。晚上能换快菜籽。”
男人看了看怀里的孩子，又看向风里卷起的棚膜。
他咬牙把钱塞回口袋，跟方婶去拿旧棉被。
系统在我眼前亮了一下。
换种秩序稳定度：百分之二十三。
林嘉明的脸色更难看。
他凑近我，声音压得低。
“你现在给他们一点，明天他们还会要。公共仓至少有人统一管。”
“统一管的人是谁？”
他避开我的眼睛。
我把那一小撮沉底白菜籽包进纸袋。
纸袋上写方婶的名字、日期、芽率待测。
“敢写在纸上的规则，才叫管。”
到傍晚，换种板上有了九个名字。
有人送来劈好的柴，有人带旧菜籽让我筛。
林嘉明没有登记。
他站在温棚外抽烟，烟头烫在雪地上，留下一个黑点。
系统奖励的蓄热膜落到物资格里。
我没急着领取。
泵房电量还在二十九。
今晚只要再掉十个点，温棚夜间循环就会断。
我带着巡检灯往北坡走。
围栏那边风口最大。
父亲当年把废铁路枕木埋进地里，外面缠两层铁丝。
灯光扫过去，西北角的铁丝少了一截。
剪口很新，断面还亮。
雪地里压着半个轮胎印。
我蹲下拍照，把