第2章

无影灯下的回声------------------------------------------，灯没开。，从正中往右斜着延伸，像被什么钝器划过。他动了动左手，支架硌着腕骨，指节僵得像冻住的树枝。他没喊，也没挣扎，只是盯着那道裂纹，数了七下呼吸。，滴在铁皮檐上，一声接一声，不紧不慢。床头柜上放着一杯水，杯沿有两道干透的水痕，一圈深一圈浅。他没碰。，左腿的纱布还裹着，渗出的黄液在布面结了薄壳。他没看，目光落在病历本上——那本子被压在枕头底下，边角卷了，纸页发黄。他用右手拇指慢慢抠开，翻到背面。，他用指甲刮了刮笔芯，又在纸上划了一道。，但准。韧带走向、肌腱附着点、血管分支，全在。他画的是“**韧带重建术”，五年前他亲手淘汰的术式，因为“风险太高，收益不明”。他记得那天在学术会上，他当着三十个教授的面，把那篇论文扔进了碎纸机。，他停了。笔尖悬在纸面，没落下去。。，是推。门轴老，吱呀一声，像生锈的铰链在叹气。。白大褂没扣，袖口卷到小臂，左手还沾着血，没洗。他手里拎着一叠病历，纸边被捏得发毛。他没看虞栖，把那叠纸往他胸口一扔。，哗啦一声，落在被子上。，眼睛还是盯着那张画。“十一个。”江野说。“你误诊的”，也没说“你害死的”。就两个字，像钉子，钉进空气里。，突然抖了一下。
笔掉在被子上，滚了半圈，停在左腿纱布边缘。他没捡。
江野走到窗边，把窗帘拉开一条缝。雨还在下，天灰得像洗过又没拧干的布。他看了几秒，又拉上。没说话。
虞栖的喉结动了动，声音哑得像砂纸磨铁：“你用的是我当年丢弃的器械。”
江野没回头。他从白大褂口袋里掏出一个金属盒，打开，里面是三把镊子，两把钳子，都旧得发黑，柄上刻着细小的编号。他没拿，只是把盒子放回口袋。
“你记得。”他说。
虞栖没答。他低头，看见自己右手的指甲缝里，还沾着铅笔灰，和一点干掉的血。他用拇指蹭了蹭，没蹭掉。
江野走到床尾，弯腰，把那叠病历一张张收回来。动作慢，像在整理遗物。收完，他没走，站着，手插在口袋里，看着虞栖的左腿。
“你画得对。”他说。
虞栖抬眼，第一次直视他。
江野的下巴上，那道疤在光线下露得更清楚了。从耳垂往下，被胡茬盖着，但能看见，是旧伤，不是刀伤，是烧伤。
虞栖的呼吸停了一拍。
江野没解释。他转身，朝门口走。走到一半，停了。
“**妹的手术同意书，”他说，“是签在你自己的名字下面。”
虞栖没动。
江野没回头，推门出去。门没关严，留了条缝，风从门缝里钻进来，吹得病历本的纸角轻轻翻动。
虞栖盯着那道缝，看了很久。
他慢慢抬起右手，把那张画揉成一团，塞进枕头底下。动作很轻，像怕惊醒什么。
他闭上眼。
再睁开时，床头柜上的水杯，不知什么时候被人换过了。新杯子，塑料的，杯底有道细裂纹，像蜘蛛网。水是温的，没冒热气。
他伸手，没拿。
窗外，雨声忽然小了。
走廊尽头，有脚步声，由远及近，又远去。鞋底沾了泥，踩在地板上，发出轻微的“嗒、嗒”声，停在3号病房门口，又走了。
虞栖没动。
他慢慢把左手从支架上挪开，指节咔咔响了两声，像枯枝折断。他盯着自己的手，看了很久。
然后，他从枕头下摸出那张画，展开，压平。
铅笔线还在，清晰，完整。
他用右手，从病历本上撕下一页空白纸，盖在上面，描了一遍。
描完，他把原图烧了。
打火机是江野留下的，旧的，塑料壳裂了，火苗晃得厉害。他点着，火苗舔上纸角，卷起来，黑了，灰了，飘起来，落在床单上，像一片小雪。
他没吹，也没拍。
灰堆里，半张纸没烧完，字迹还看得清：
江雨晴，女，19岁，先天性血管畸形，术前同意书，签字人：虞栖。
他盯着那行字，看了三分钟。
然后，他躺下，闭上眼。
灯，还是没开。
走廊的灯，亮着。一盏，两盏，三盏……一路亮到尽头，又灭了一盏。
风从门缝钻进来，吹动了床单的一角。
水杯里的水，没动。