第2章

一句情话，“你知道吗，你让我觉得……安定。”
安定。
多讽刺的词。
他把我留在身边，不是因为爱我，而是因为我是一座已经被烧过的仓房。不会起火，不会挣扎，不会在他点燃下一根火柴时发出刺耳的尖叫。
因为我已经是残骸了。
残骸不会痛，也不会叫。
陆舟对此很满意。
2
最近他又看上了一个女大学生。
我第一次注意到她的存在，是因为陆舟在餐桌上提起她的次数太多了。
他不是一个话多的人。我们住在一起三年，每天的对话基本可以压缩成三句话：早上出门的“走了”，晚上回来的“回来了”，以及偶尔在床上敷衍的“舒服吗”。他不和我谈心，不和我聊日常，甚至很少正眼看我。
但最近，他开始在晚餐时主动开口。
“今天在美术馆遇到一个很有意思的女孩，”他放下筷子，眼睛看向窗外某个不存在的方向，“学艺术的，站在一幅画前面看了四十分钟。我问她在看什么，她说在看颜料干涸的裂纹。”
他嘴角微微上扬，那个弧度我太熟悉了。
那是猎人发现猎物的表情。
“她说裂纹是时间的指纹，每一道都独一无二。”他重复那个女孩的话时，语气里带着一种奇特的珍重，像是在品尝一颗刚摘下的草莓，“学艺术的都这么会说话吗？”
我没有接话。只是安静地给他盛了一碗汤，推到他面前。
他端起汤碗，喝了一口，继续说：“她叫沈眠。沈睡的沈，睡眠的眠。**妈给她取这个名字，是希望她能沉沉睡去，不要醒来面对这个世界的恶意。”
“听起来是个有故事的人。”我说。
陆舟看了我一眼，眼神里有短暂的惊讶——大概是因为我居然接了话。毕竟大多数时候，我在这个餐桌上只是一个沉默的**板。
“嗯，”他说，“她的眼神很特别。不是那种刻意的忧郁，而是……一种随时准备离开的从容。像一只站在屋顶上的白狐狸，知道自己随时可以跳下去，所以不害怕任何靠近的人。”
“小白狐。”他给这个女孩取了一个外号。
我低头喝汤，嘴角弯了弯。
小白狐。
他之前也叫过我小鹿、小猫、小鸟。每换一个女人，就换一个动物。好