烧仓房的人，终成仓房

没有追问“沈眠和陆舟什么关系”这种多余的问题。他只是点点头：“行，什么时候？”
他把“行”说得像“好”一样随意，好像我约他去看前男友男友的新欢的画展是一件再正常不过的事。
我喜欢他这一点。
不追问，不评判，不介入。
他只是陪着我，像一把撑开的伞，不问你为什么要站在雨里，只知道你在雨里，所以把伞给你。
我夹起一块三文鱼腩，蘸了酱油，放进嘴里。油脂在舌尖化开，有一种丰腴的满足感。
“你吃醋了吗？”林屿突然问。
我抬头看他。他的表情很认真，不像在开玩笑。
“吃什么醋？”
“那个沈眠。”他说，“你提到她的时候，嘴角是往下撇的。”
我怔了一下。
我没有意识到自己有这个表情。
“你想多了，”我说，“我只是觉得陆舟对这件事太投入了。”
林屿没再说话，低头吃他的寿司。
吧台上方的暖色灯光打在他脸上，让他的睫毛投下一小片扇形的阴影。他吃东西的样子很好看，很专注，像在做一件需要全神贯注的事。
我看着他的侧脸，忽然想到一个奇怪的问题——林屿对我来说是什么？
是玩具？是慰藉？还是一个逃避的出口？
我不知道。
我只知道，和他在一块的时候，我能短暂地忘记自己是一座被烧过的仓房。
忘记那些灰烬的味道。
6
沈眠的画展开幕那天，我和林屿一起去了。
画展设在城东的一个旧厂房改造的艺术空间里，空间很大，挑高很高，**的红砖墙上挂着沈眠的画。来看展的人比我想象的多，大多是年轻人，穿着时髦，三三两两地站在画前低声交谈。
沈眠的画风很特别。大面积的色块，浓烈、直接、甚至有几分暴烈。红色和黑色的碰撞，蓝色和**的撕扯。每一幅画都像是把情绪直接泼在画布上，不加修饰，不加过滤。
我在一幅画前停下来。
画的是一个女人站在窗前的背影。窗外是浓得化不开的夜色，但女人没有开灯。她的身体轮廓几乎要和黑暗融为一体，只有一只手——按在玻璃上的那只手——被街灯照得发亮。
那只手很白，白得刺眼。
白得像一个人在黑暗中最后一点清醒的意识。