第2章

那张脸的皱纹照得沟壑分明。
"娘，大河还没死呢。"
"他活着跟死了有什么区别！"赵刘氏一拍桌子，"你一个女人，能守着活寡守一辈子？"
苏云秀没有再说话。她放下碗，进了里屋。
小丫已经睡着了，小小的身子蜷缩在床角。白天跟堂兄抢一块红薯，没抢过，被推倒磕破了膝盖，哭了一场。现在已经哭累了，脸上还挂着泪痕。
苏云秀坐在床沿上，伸手摸了摸女儿的额头。微微有点烫。她打湿一条毛巾敷在女儿额头上，然后坐在黑暗里，一动不动。
窗外传来几声狗叫。隔壁屋传来赵大柱两口子的说话声，听不真切，但能感觉到在吵架。
她坐了很久。
久到月亮从窗棂的这一头挪到了那一头。
她想起五年前嫁到赵家的那一天。彩礼是一头牛和一百斤粮食，叔父欢天喜地地收了。拜堂的时候她盖着红盖头，什么都看不见，只听见旁边有人在说："长得还行，就是瘦了点，不知道能不能生儿子。"
她生了。生了个女儿。
女儿满月那天，赵大河看了一眼，说了句"闺女也行"，然后倒头就睡。
不是说他对女儿不好。他只是不知道该怎么对一个女儿好。他从小受的教育就是——女人是第二等的，女儿是别人家的。这种观念像种在骨头里的，拔不出来。
他去了广东以后，第一年寄回来过两次钱，一共八十块。第二年就再没有音讯。有人劝她去找，她说："去哪儿找？广东那么大，我连县城都没去过几回。"
但她的心里，有一盏灯一直亮着——等赵大河回来就好了。等他回来，把欠的债还了，日子就好过了。
今晚，那盏灯灭了。
她坐在黑暗里，把脸埋进手里。没有哭出声，肩膀在抖。她不能哭出声，隔壁婆婆会听见，会骂她"没出息"。
过了很久，她抬起头，擦干眼泪。
她低头看着熟睡的女儿。小丫两岁半，瘦得像只小猫，但眼睛很亮，像两颗黑葡萄。
"小丫，"她轻声说，声音哑哑的，"妈妈不会把你丢下的。"
出走
三天后，苏云秀走了。
走之前她把事情做得很周全——把赵家这个季度的工分挣完了，把一家人的冬衣都洗晒好了，给婆婆