第7章

好，但记得胶带断了几次。”
老莫点着灯，火苗一跳，照亮他左耳后一道淡疤，像被刀削过又缝上的线。“那年我值夜塔，听见第一声撕响，以为是风掀了窗布。第二声，是楼下库房。第三声……”他顿了顿，灯影晃在他眼窝里，“是从你嘴里说出来的。”
林砚呼吸滞了半拍。
“你说，‘消防员没喊撤，是他们自己跑的’。”老莫把灯举高，照向墙上一张蒙灰的合影，“那时候，你还没进队。”
林砚盯着那张照片，六个人并排站着，穿旧式消防服，胸前徽章模糊，但最右边那个，肩膀微斜，左手指节有三道压痕——和陆沉一模一样。
“那不是我。”林砚声音发紧。
“不是你？”老莫笑了，轻轻把灯放回原位，火苗颤了颤，“那你手里的工牌，怎么是陆沉的名字？”
林砚一愣，下意识摸向自己胸前——空的。他今天穿的是便服。
老莫没看他，转身走向角落的木柜，拉开抽屉，取出一张泛黄的工牌，背面用小刀刻着两个字，被一圈透明胶带牢牢贴着，边角已经卷起，露出一点墨迹。
林砚走过去，脚步没声。他伸手，没碰胶带，只是盯着那两个字——陆沉。
“你认得。”老莫说，没等他答，又补了一句，“你早上领的那卷胶带，批号0721，是陆沉离职前最后一批入库的。”
林砚喉咙发干，“你为什么不早说？”
“你问过我吗？”老莫把工牌塞回抽屉，顺手把煤油灯的灯芯捻小了些，“你只问了证词真假，没问过，谁在塔上，听见了三次撕响。”
林砚站着没动，指甲掐进掌心。
灯芯爆了个小火花，映得墙角铁皮水桶反光——桶底，静静躺着一截断胶带，边缘发黄，有锯齿状的撕痕。
和他证物袋里那截，一模一样。
老莫没再说话，只是伸手，把煤油灯的罩子盖严了。
黑暗落下的时候，林砚听见自己呼吸，和十年前某个人，重叠在了一起。
证人手腕的胶带纹路是缝合线
他蹲在岩缝边，胶带一圈圈缠着石头，像给**包扎伤口。
林砚的相机屏在暗处亮着，快门声轻得像心跳漏了一拍。陆沉没抬头，手指却稳得像在缝一件旧衣，胶带贴上去，没