第4章

后生，年年都来，挨家挨户地问，打听一个小姑娘。”老**指了指远处山坡上一排废弃的土坯房，“那片房子以前住的人多，后来都搬走了。他每年都来，年年都空着手回去，最后那次，我看他蹲在那棵树下哭了好一阵。”
林晚禾的眼眶热了。她想象着那个画面——顾怀瑾每年千里迢迢地赶来，在这片荒凉的土地上挨家挨户地打听，一次又一次地失望，却在离开之后继续准备下一次的寻找。他坚持了那么多年，像是要用一生来偿还七岁时欠下的那半个馒头。
“大娘，您还记得有个叫阿朵的女孩吗？”林晚禾的声音有些发颤。
老**想了很久，摇头：“名字不记得了，不过你要是想找当年的事，去问问马大爷吧。他以前是村里的支书，各家各户的情况他都清楚。”
林晚禾找到了马大爷家。马大爷已经八十多岁了，耳朵不大好使，但说起几十年前的旧事，条理却格外清晰。
“阿朵啊，”他念叨着这个名字，浑浊的眼睛忽然亮了一下，“我记起来了。那丫头不是我们村的，是被带来的，关在东头第三间土坯房里。和她关在一起的，好像还有个小男娃，后来被救走了。”
“对，那个男娃就是我爱人。”林晚禾急切地追问，“那阿朵后来怎么样了？”
马大爷沉默了很久，像在做某种艰难的决定。最后他起身，从一个落满灰尘的木箱里翻出一本泛黄的笔记本，一页一页地翻找。
“找到了，”他的手指停在其中一页上，“阿朵，大名赵念慈，当年大概九岁，被救出后送往了省城的儿童福利院。她记得自己有个哥哥，但提供的信息太少，一直没能找到亲属。后来好像被一户人家收养了，再往后的事，我就不清楚了。”
林晚禾记下了福利院的名字和地址，连夜赶回了省城。
省城儿童福利院的档案室不大，但存放着几十年的记录。工作人员听她说明来意后，很配合地帮她查找，但年代久远，很多纸质档案已经字迹模糊，电子档案也只有近十五年的记录。
“您说的这个时间段太早了，当时的收养记录很多都不完整。”工作人员翻着厚厚一沓登记簿，“不过有一件事很奇怪——您要找