妹妹的冻疮照片让我破防了

。
念荞为什么不告诉我？
她发了那么多「我挺好的」，是被逼的还是自愿的？
我妈为什么要瞒我？她是真心觉得理所应当，还是心虚？
我爸那句「女孩子读那么多书干啥」——他当年也是这么想我的吗？
我上学那会儿，他倒是一句都没说过。
交学费从没含糊，买资料也大方。
我考上大学那年，他喝了半斤白酒，席间逢人就说「我家大闺女出息了」。
可念荞呢？
我上大专，念荞的成绩比我当年还好。
她语文模考考过全年级第一。
十五岁，被辍了学。
我在服务区停了一次车，灌了杯咖啡，给念荞又发了条消息：「姐在路上了。明天一早到。你等我。」
这次她秒回了。
只有一个字：「嗯。」
后面跟了一条：「姐，你别跟爸妈吵。」
再一条：「他们打我。」
4.
看到「他们打我」三个字的时候，我把咖啡杯捏变了形。
热咖啡溅出来烫到手背，我没觉得疼。
打她？
我的妹妹。我出嫁那天她扯着我的衣角不肯松手，我说「等你考上大学姐去接你」，她哭得满脸是泪用力点头的那个小姑娘。他们打她？
我没回这条消息。
因为我怕我回过去的话，会让念荞觉得自己不该说。
我用了八个半小时到的。比导航快了四十五分钟。
镇子还是老样子。路边的梧桐全秃了，寒风呜呜往骨头缝里钻。我把车停在巷口，没有立刻进去。
天蒙蒙亮，雾沉沉压着地面。我深吸了口气下了车，走到自家院门口。
铁皮门半掩着，没上锁。
推门进去，院子比我记忆中小了很多，角落堆着蜂窝煤和破纸箱。灶台旁的水管滴着水，地面结了一层薄冰。
正对面的堂屋亮着灯。
我妈听见动静从堂屋出来了。
她老了很多。头发花白了大半，穿着一件洗得发薄的棉袄，脸上皱纹横七竖八。但看到我的第一反应不是惊讶。
是慌张。
那种慌张只闪了一瞬间，立刻被一种训练有素的热情覆盖住。
「念棠！你咋来了？也不提前说一声！你舅他们在呢，你猜怎么着——」她拉着我的手往屋里走，声音拔高了几度，「砚辰这次期末考了全班第三！你舅高兴坏了，昨晚特地拎了两瓶好