第2章

岁宁的眼睛很干。
她看着霍淮序。看着他怀里那个陌生的、头发蓬乱的小女孩。
"大哥。"她的声音很轻，轻到几乎听不见，"你打我了。"
霍砚白没回头。他走到墙边，伸手把气球一个一个扯下来，动作很用力，绳子勒出红痕。
霍岁宁站在原地，看着他把气球一个接一个捏爆。
砰。砰。砰。
每一声都闷闷的。
小女孩又缩了一下，但没再哭。
霍淮序不耐烦地吐了口气："行了行了，你先回房间吧。明天有什么说什么，今天别闹了。"
"我没闹。"
"你还嘴硬？"霍淮序的声音拔高了，怀里的小女孩被吓得又要哭，他不得不压低音量，但那股怒意反而更浓，"你一个成年人了，跟一个五岁小孩争什么？你要是觉得这个家让你委屈，你就滚出去。别再回来。"
滚出去。
别再回来。
霍岁宁站在客厅正中间。
餐桌上的蛋糕还在。草莓摆得很整齐。蜡烛没点过，干干净净地插在奶油里。
她低下头，看了看自己的手。
指尖还残留着裱花袋按出来的压痕。
"好。"
她说了一个字。
然后转身走进房间。
二十分钟后，她拖着一只行李箱从卧室出来。
箱子不大，是她高中毕业旅行那次买的。轮子在地板上滚过，声音很轻。
霍砚白坐在沙发上哄小女孩，没回头。霍淮序在厨房给她热牛奶，也没出来。
霍岁宁在玄关换鞋。
她弯腰系鞋带的时候，透过客厅的门框，最后看了一眼那个蛋糕。
蜡烛还直直地插着。
像一个等不到主人的句号。
她拉开门，走了出去。
门在身后合上，锁舌咔哒一声归位。
屋里，小女孩终于不哭了。霍淮序端着牛奶从厨房出来，看了一眼空荡荡的玄关。
"走了？"
霍砚白嗯了一声，**眉心："过两天就回来了，她一直这样。"
霍淮序把牛奶放在茶几上，走过去拿那个蛋糕，看了看上面的字——"霍岁宁十八岁生日快乐"。
他顿了一下。
然后把蛋糕推到桌子角落，腾出位置放牛奶杯。
"棠棠，来，喝奶奶。"
小女孩乖乖张嘴。
没人再提那个名字。
2
霍岁宁走出小区的时候，已经是晚上十点二十三分。
北方十月的夜风很冷。她只穿了一件薄卫衣，行李箱里塞的都是冬天的衣服——来不及翻出来穿。
她在路边站了一会儿。
左脸还在跳。肿起来的那块皮肉里像有活物在蠕动，一抽一抽地疼。她伸手摸了摸，指腹传来灼烫的触感。
手机亮了。
不是大哥和二哥。
是陶鹿。
"宁宁！生日快乐！你哥给你准备什么惊喜了？快拍照让我酸一下！"
后面跟了一串彩虹屁表情包。
霍岁宁盯着屏幕看了几秒，锁屏了。
她拖着箱子往前走。轮子碾过马路牙子，颠了一下。
走到第三个红绿灯的时候，她掏出手机，翻到一个存了很久的号码。
备注栏写着：方教授（研究所）。
这个号码存了四个月。
四个月前，高考出分那天。她考了全省第三十七名，医学院录取绰绰有余。方教授是她参加竞赛时认识的评委，赛后找到她，聊了很久。
"小霍，你是个好苗子。我们研究所有一个长期项目——再生医学方向，你有兴趣吗？"
"什么意思？"
"十年封闭研究。吃住全在所里，不接外线，不许离开。前两年完全封闭，不通信。之后每半年可以收发一次信件。听起来苛刻，但做出来的成果足够让你站到世界前沿。"
那时候霍岁宁笑了笑："我先读大学吧，方教授。家里还有哥哥在，我想……"
"随时欢迎。名额给你留着。"
方教授说到做到。上个月还发了条消息来：名额月底截止，想清楚了告诉我。
霍岁宁当时回的是：谢谢方教授，我应该不去了。
那是一周前的事。
现在她站在十字路口，身后是回不去的家，前面是陌生的夜。
她拨了号。
响了两声就接了。
"小霍？这么晚？"方教授的声音带着明显的惊讶。
"方教授。"霍岁宁的声音很平稳，只是气息比平时短一些，"名额还在吗？"
电话那头顿了一下。
"在。你想好了？"
"想好了。"