哥哥让我滚别回来，好，我走了十年

"
他看到霍砚白的脸。
"哥？"
"叫陶鹿，问清楚。"霍砚白的声音发紧，喉结上下滚了一下，"问她哪个研究所。"
"什么？"
"岁宁走了。签了十年封闭研究。"
霍淮序的手从门框上滑下来。
"十……十年？"
"她号注销了。人不在了。"
霍淮序愣在原地，脸上的困意一瞬间全没了。他张了张嘴，发出的声音像是嗓子被卡住了："不是……她就……就因为那天的事？"
没人回答他。
霍砚白走进书房，打开电脑。
手指敲键盘的时候他发现自己在抖。
搜索栏里输入：封闭医学研究 十年 报名。
跳出来的结果很少。这类项目国内只有三四个。其中一个——华衡医学研究院，再生医学方向，本年度招收名额：3人。
封闭期限：十年。
入所前需签署完全封闭协议。前两年不接受任何形式的外界联络。
霍砚白的右手按在鼠标上，指节发白。
屏幕的光映在他脸上，他的瞳孔里有什么东西在碎。
身后，霍淮序的声音从走廊那头传来，带着一种他从没听过的颤抖："哥……她桌上留了个东西。"
霍砚白转过头。
霍淮序手里捏着一张纸条。很小的一张，从便利贴上撕下来的。
上面只有一行字。
霍岁宁的字迹，清秀、安静，一笔一划都很认真——
"蛋糕别浪费了，分给棠棠吃吧。生日快乐就不用了。"
霍砚白的手从鼠标上松开。
他垂下头，肩膀微微颤了一下。
客厅里那个塌了的蛋糕还在。
上面的字已经模糊了，但还是依稀能辨认出来——
"霍岁宁 十八岁生日快乐。"
那是她自己写给自己的。
5
第二天一早，霍砚白驱车三个小时到了华衡医学研究院。
研究院在城郊的山里。一条水泥路蜿蜒上去，尽头是一道三米高的铁栅栏门，上面挂着不锈钢牌子：华衡医学研究院。非工作人员禁止入内。
门口有岗亭。穿制服的保安坐在里面看报纸。
霍砚白把车停在门口，走过去。
"你好，我找人。"
保安抬头看了他一眼："找谁？"
"霍岁宁。她是这里的研究人员。"
保安翻了翻登记本，又放下了。
"我们这里不接受探视。"
"我是她哥哥。亲哥。"
"知道了。"保安的表情没有任何变化，"不接受探视。"
"我需要确认她在不在这里。"
保安看着