我弟欠债那天，我烧了结婚证
是去年就过户了吗？”
陈砚没说话。
他从包里，掏出一张纸。
是张空白的，盖着红章的《****转移确认书》。
落款日期，是三年前。
签名，是他。
但日期，是假的。
柜员盯着那张纸，手有点抖。
“您……这是？”
陈砚把纸推过去。
“帮我办手续。”
“您确定？这房……现在登记在陈骁名下。”
“我知道。”
“可您……”
“我确定。”
他站起身，转身，走。
身后，柜员盯着那张纸，看了很久。
然后，她打开电脑，点开内部系统。
输入编号。
查。
系统弹出一条备注：
该房产曾于2018年9月12日，由陈砚名下转移至陈骁名下，用途：偿还赌债。
备注下方，有一行小字，是手写的，字迹很轻，像怕被擦掉：
陈砚，32岁，已婚，无子女，每月工资12800，替弟还款87次，累计103.6万。
柜员没动。
她关了电脑。
抬头，窗外，天快亮了。
她拿起电话，拨了个号码。
“喂，林律师……是，他来了。他这次，是真的……要断了。”
电话那头，沉默了两秒。
然后，林曼说：
“他烧的不是证。”
“是他的免责**。”
医疗单据的裂痕
陈骁把病历本拍在茶几上，纸页边缘卷了，像被水泡过又晾干。
“**化疗费，二十万。”他声音发虚，眼睛不敢看陈砚，“你先垫上，我下个月发工资就还你。”
陈砚没动。他盯着那张纸。医院抬头是省肿瘤医院，盖着红章，诊断：晚期胃癌。日期是上个月十号。
他伸手，拿起来。
纸张太新。墨迹太齐。连折痕都像用尺子压出来的。
“你从哪儿拿的？”他问。
“医院啊。”陈骁低头抠指甲，“我陪妈去复查，医生亲自写的。”
“**上周三在养老院打太极，下午三点还跟张阿姨下棋。”陈砚说，“她胃好好的。”
陈骁没接话。他抓起茶几上的矿泉水瓶，拧开，灌了半口，又拧紧。瓶盖没拧严，滴了两滴水，落在地板上，洇成两个小圆。
陈砚走到书房，从抽屉最底层抽出一个牛皮纸信封。他没开灯。月光从窗帘缝漏进来，照见他手指在抖。
陈砚没说话。
他从包里，掏出一张纸。
是张空白的，盖着红章的《****转移确认书》。
落款日期，是三年前。
签名，是他。
但日期，是假的。
柜员盯着那张纸，手有点抖。
“您……这是？”
陈砚把纸推过去。
“帮我办手续。”
“您确定？这房……现在登记在陈骁名下。”
“我知道。”
“可您……”
“我确定。”
他站起身，转身，走。
身后，柜员盯着那张纸，看了很久。
然后，她打开电脑，点开内部系统。
输入编号。
查。
系统弹出一条备注：
该房产曾于2018年9月12日，由陈砚名下转移至陈骁名下，用途：偿还赌债。
备注下方，有一行小字，是手写的，字迹很轻，像怕被擦掉：
陈砚，32岁，已婚，无子女，每月工资12800，替弟还款87次，累计103.6万。
柜员没动。
她关了电脑。
抬头，窗外，天快亮了。
她拿起电话，拨了个号码。
“喂，林律师……是，他来了。他这次，是真的……要断了。”
电话那头，沉默了两秒。
然后，林曼说：
“他烧的不是证。”
“是他的免责**。”
医疗单据的裂痕
陈骁把病历本拍在茶几上，纸页边缘卷了，像被水泡过又晾干。
“**化疗费，二十万。”他声音发虚，眼睛不敢看陈砚，“你先垫上，我下个月发工资就还你。”
陈砚没动。他盯着那张纸。医院抬头是省肿瘤医院，盖着红章，诊断：晚期胃癌。日期是上个月十号。
他伸手，拿起来。
纸张太新。墨迹太齐。连折痕都像用尺子压出来的。
“你从哪儿拿的？”他问。
“医院啊。”陈骁低头抠指甲，“我陪妈去复查，医生亲自写的。”
“**上周三在养老院打太极，下午三点还跟张阿姨下棋。”陈砚说，“她胃好好的。”
陈骁没接话。他抓起茶几上的矿泉水瓶，拧开，灌了半口，又拧紧。瓶盖没拧严，滴了两滴水，落在地板上，洇成两个小圆。
陈砚走到书房，从抽屉最底层抽出一个牛皮纸信封。他没开灯。月光从窗帘缝漏进来，照见他手指在抖。