我烧了祖宗牌位后，全村跪求我回来

脸上，全是灰。
眼睛，是灰的。
不是黑。
不是白。
是灰烬的颜色。
像烧过的纸，灰了，却还透着光。
没人敢碰他。
没人敢说话。
只有风，吹过祠堂门框。
门栓，松了。
吱呀——
轻轻晃了一下。
像有人，从里面，推了它一下。
断指甲画七道痕
林阿棠的指甲被掰断时，没喊。
第三根指节“咔”地一声，从根部折断，像枯枝被踩断。血顺着青石缝往下淌，渗进砖缝里，像墨汁晕开。
祠堂前的石阶冷得像冰。
两个男人松开她，没走。蹲在她身后，叼着烟，看她用剩下的两根手指，蘸着血，在石阶上画。
第一道，是陈德福的死状——七窍流血，眼珠凸出，舌根发紫。
第二道，是陈守仁——胸口裂开，皮下长出青苔。
第三道，是陈老七——浑身结霜，手指冻成灰白色。
她画得慢。血不够了，就咬破嘴唇。
**道，第五道，第六道——每一道，都带着母亲胎记的形状：左肩胛骨下，月牙形的红斑。
她没抬头。
身后有人咳嗽。
赵三娘**进来时，脚上还沾着后山的泥。
她没说话。从怀里掏出一张纸人。纸是黄裱纸，边角卷了，沾着灰。
她把纸人塞进林阿棠手里。
林阿棠低头。
纸人胸口，用血写着七个名字。
陈德福、陈守仁、陈老七、陈满仓、陈秀兰、陈有福、陈九斤。
没有陈烬。
赵三**舌头没了，但她的指节还在动。她用指甲抠了抠自己喉咙，血从嘴角渗出来，滴在纸人额头上。
她指了指林阿棠，又指了指祠堂地砖。
然后转身，爬墙，消失在夜色里。
林阿棠攥着纸人，指甲缝里还嵌着碎石。
她撕下衣角，把纸人裹紧，塞进柴垛最底下。
柴垛旁，有块砖松了。
陈九斤常蹲的地方。
她没动。只是盯着那块砖。
风从祠堂门缝钻进来，吹得纸人边角微微抖。
她听见地底，有声音。
不是风。
是哼唱。
很轻，断断续续。
像小时候，母亲在灶台边，一边搅粥，一边哼的调子。
《月光谣》。
她记得。
母亲总在半夜哼，怕吵醒她。
可母亲死的时候，她才三岁。
陈九斤今年二十三。
他从没唱过歌。