我娶了亡妻三天，她半夜跪求我别离婚

秦砚没应。
他站起身，左臂的冥纹，已爬到肘关节。
他低头，看见自己掌心，不知何时，多了一道红痕。
形状像唇。
他转身，走向衣柜。
拉开，里面挂着**的嫁衣。
第三套，缺一双绣鞋。
他伸手，摸到衣襟内侧。
指尖触到硬物。
一张纸。
薄，焦，边角卷着。
他抽出来。
是婚书残片。
墨迹未干。
上面写着：
“**，庚子年三月初七，魂归秦门，阳寿未尽。”
他盯着那行字。
窗外，月光移了半寸。
照在地板上。
那滩纸汤的灰，还在动。
一粒一粒，往他脚边爬。
像在找路。
秦砚没动。
他把残片塞进衣袋。
转身，走向门。
手搭上门把。
他停了三秒。
然后，轻轻拉开。
走廊空着。
灯还亮着。
地上，那道湿痕，还在。
一直延伸到楼梯口。
尽头，站着陈麻子。
他没抬头。
手里抱着一叠纸嫁衣。
第三套，鞋，还在他怀里。
没烧。
他听见脚步声，才抬眼。
对上秦砚的视线。
他嘴唇动了动。
没出声。
秦砚没问。
陈麻子也没动。
他只是，把怀里那双绣鞋，轻轻放在地上。
鞋头，绣着一朵黑花。
秦砚盯着鞋。
陈麻子转身，下楼。
拖鞋声，吱——
吱——
越来越远。
秦砚站在原地。
左臂的纹，又爬了一寸。
他低头，看见自己脚边。
那双绣鞋，鞋尖，正对着他。
鞋底，沾着一点泥。
不是地上的灰。
是殡仪馆后院的土。
他蹲下，指尖碰了碰鞋尖。
凉。
他没拿。
他转身，走回房间。
关上门。
锁。
他靠在门上，喘了口气。
窗外，纸嫁衣，又晃了一下。
这次，是第一套。
它缺的，不是鞋。
是头。
秦砚走到床边，掀开枕头。
下面，压着半张婚书。
墨迹新鲜。
写着：
“阳寿未尽，魂未归，契未断。”
他盯着那行字。
突然，他听见床底下，有声音。
像指甲，轻轻刮木板。
一下。
两下。
三下。
节奏，和他心跳一样。
他没动。
他慢慢躺下。
闭眼。
黑暗里，他听见**的声音，贴着耳根：
“明天，周半仙会来收血。”
“你若不给，我就散。”
“你