十七岁的雾，二十七岁的你

。
多年以后，苏迟想起这个雨天，记忆已经模糊了很多细节。她不记得自己是怎么上楼、怎么回宿舍、怎么把那把伞晾干、收进柜子里的。
只记得那天晚上，她躺在宿舍床上，摸出mp3，塞上耳机。
里面只有一首歌。
是陈粒的《性空山》。
“送君千里直至峻岭变平川
惜别伤离临请饮清酒三两三
一两祝你手边多银财
二两祝你方寸永不乱”
她把耳机线绕在手指上。
闭上眼睛，想起他的肩膀被雨淋湿的样子。
“半醒半醉日复日
无风无雨年复年”
苏迟在心里做了个决定。
她要考进A班。
不管要熬多少个夜，做多少道题，背多少本书。
她要站到和他一样的教室里。
她想让他看见她。
二
寒假前的期末考，苏迟考了全班第十五名。
不算好。但比起期中的倒数第五，进步了二十个名次。
班主任在家长会上表扬了她。
姑妈打电话给她爸的时候，语气里带着点意外的高兴：“这孩子进步挺大的，看来转学转对了。”
苏迟在旁边听着，没说话。
进步确实有。但还不够。
她查了A班的分班标准。年级前四十。她现在是班上第十五名，全校排名大概在五百名开外。理科年级一共有六百多人。
要进A班，她至少要再前进四百多个名次。
下学期就要分重点班了。她只剩下一个学期。
寒假第一天，苏迟去书店买了三本习题集。物理、化学、数学，各一本。
书店老板看她的眼神有点惊讶。大年三十前两天还来买习题集的学生，大概是不多见。
她抱着书走回家。
其实不叫家。是姑妈家。
姑妈家有一个比她**岁的表弟，正在念初三。姑妈对苏迟客客气气的，衣食住行没有少她什么。但到底不是亲生的，隔着一层客气，也就隔着一层亲近。
苏迟住的那间屋子是储物间改的。不大，放一张床一张书桌就没有多余的位置了。但这已经是姑妈能给她最好的安排。
她拧开台灯，翻开习题集第一页。
窗外的爆竹声稀稀拉拉地响。
要过年了。
苏迟写到第三页时，摸出手机，打开日历，翻到年后开学那一天。在日期旁边的空白处，打了一颗五角星。
只