女儿的遗愿清单上只有五条，每一条都是“和妈妈一起”

要弥补一个再也无法挽回的错误。
我翻到了**页。
四、和妈妈一起，看完一部电影。
备注：
（每次和妈妈一起看电影，妈妈都在看手机。叮咚，叮咚，一直响。我想让她能完完整整地看完一部，不看手机的那种。我们可以吃一大桶爆米花，喝同一杯可乐。就像小雅和**妈那样。）
小雅是安安最好的朋友。
我见过那个女孩，活泼开朗，总是跟在**妈身边，像个小太阳。
我记得有一次我去医院看安安，正好碰到小雅和**妈来看她。
她们给她讲周末去电影院看的最新动画片，讲得眉飞色舞。
安安很认真地听着，眼睛里闪着羡慕的光。
等她们走了，安安轻声问我：“妈妈，我们也好久没去看电影了。”
我说：“是啊，等你好起来，妈妈带你去看个够。”
她开心地笑了：“真的吗？”
“真的。”
我摸了摸她的头，语气是我自己都未曾察觉的敷衍。
其实，我们不是没有一起看过电影。
在我为数不多的、能够准时下班的夜晚，我会打开电视，选一部她喜欢的动画片。
然后，我就会窝在沙发的另一头，拿出手机。
“叮咚。”
是老板发来的工作指示。
“叮咚。”
是同事发来的项目咨询。
“叮咚。”
是客户发来的修改意见。
我的手指在屏幕上飞快地滑动，回复着一条又一条的消息。
电影里演了什么，我完全不知道。
我只记得，安安会时不时地转过头来看我，看到我在忙，又会默默地转回去。
她会把爆米花桶往我这边推一推，小声说：“妈妈，你吃。”
我头也不抬：“妈妈不饿，你吃吧。”
她会把可乐递到我嘴边：“妈妈，你喝一口。”
我皱着眉：“别闹，我在想事情。”
电影结束的时候，她会很兴奋地跟我讨论剧情：“妈妈，你看到最后那个坏蛋被打败了吗？太解气了！”
我茫然地抬起头：“啊？是吗？结束了啊。”
她的眼神，会瞬间黯淡下去。
原来，她都记得。
她记得我每一次的心不在焉，记得我每一次的敷衍应付。
她把这些失望和委屈，都悄悄地写进了这个本子里。
她没有抱怨，没有指责，只是把它变成了一个