我的病人预言我的死亡

方远说：“什么病人？”
林深说：“一个能看到未来的病人。”
方远笑了一声，又收了回去。他说：“你认真的？”
林深说：“我不知道。”
挂了电话之后，林深坐在椅子上没有动。
窗外的光线一点一点暗下去，影子从桌子的一边慢慢爬到了另一边。他没有开灯，就那样坐着。
苏晚预言了车祸。她说副驾驶的人会死，死者叫林深。
死的不是林深，是陈远。
陈远是林深的病人。三年前的病人。
他拿起电话，拨了苏晚母亲的号码。
关机。
他又拨了一次。还是关机。
他从系统里调出苏晚的登记信息，抄下地址，拿了车钥匙，出了门。

5 亡者归来身份迷局
城东的那个老小区比他想象的要旧。
楼房大概是九十年代初建的，外墙刷过一层淡**的涂料，但已经剥落了大半，露出底下灰黑色的水泥。楼与楼之间的空地上停满了车，没有划车位，停得乱七八糟。地上有积水，虽然这两天没有下雨。
林深找到了地址上写的那栋楼。六单元，三楼。
楼梯间的灯是坏的，他借着手机的光往上走。
三楼有两户。左边那户的门上贴着一副褪色的春联，右边那户没有贴任何东西。
他敲了右边那户的门。
没有人应。
他又敲了三下，等了一会儿，还是没有人。
他敲了左边那户的门。一个老头开了门，穿着背心，手里端着一碗面条，嘴上还挂着一根面条。
林深问：“你好，请问隔壁这家的人您认识吗？”
老头把面条吸进嘴里，嚼了两下，说：“没人住。”
林深问：“没人住？”
老头说：“空了快半年了。之前租给一个小姑娘，住了没两个月就搬了。一直空到现在。”
林深问：“您记得那个小姑娘长什么样吗？”
老头想了想，说：“瘦瘦的，长头发，不怎么出门。搬走的时候也没见着人，就看见搬家公司来了几个人，把东西搬走了。”
林深问：“大概什么时候的事？”
老头说：“开春那会儿吧。三四月份。”
林深谢过老头，下了楼。
他站在单元门口，把苏晚母亲留下的地址又看了一遍。就是这个门牌号，没错。
他打了一辆网约车回诊所。车上他